Hariette Cairo: „Der Vater da oben entscheidet, wie lange du lebst.“ Ich überlasse es ihm‘

Hariette Cairo lebt mit dem jüngsten der zehn Kinder zusammen, die sie zur Welt gebracht hat. Der fröhliche 100-Jährige hat sein eigenes Zimmer im ersten Stock eines Einfamilienhauses in einem neuen Wohngebiet im Norden von Amsterdam. Sie kommt selten nach unten, geschweige denn nach draußen, weil sie Schwierigkeiten beim Gehen hat. Die Gemeinde zahle keinen Zuschuss für einen Treppenlift, sagen ihre Kinder. Nach einem Krankenhausaufenthalt vor einigen Jahren hätte sie nicht in ein Haus mit Treppen ziehen sollen, es gäbe andere Möglichkeiten, wurde ihnen gesagt. Doch ihre Töchter wollen sich selbst um ihre Mutter kümmern und das geht am besten, wenn sie bei einer von ihnen zusammenlebt. Ein guter Brauch und natürlich auch in vielen surinamischen Familien. Ihr 61-jähriges „letztes Mädchen“ erhält Hilfe bei der Pflege ihrer mit ihr lebenden Mutter von zwei Schwestern, die in der Nähe wohnen – beide pensionierte medizinische Fachkräfte, die immer noch selbstständig sind. Jeder dauert zwei bis drei Tage pro Woche.

Hariette Cairo lässt ihr Gedächtnis regelmäßig im Stich. Ihre Tochter Clementine (72), die an diesem Dienstag „im Dienst“ ist, hilft mit. Auch auf einige Fragen weiß sie keine Antwort. Hariette Cairo scheint in ihrem langen Leben sehr zurückhaltend über ihr Leben gewesen zu sein. Und es ist in der Familie nicht üblich, ältere Menschen zu befragen.

Wie haben Sie Ihren 100. Geburtstag gefeiert?

„Ich hatte Angst und wurde krank. Meine Kinder wollten alle an meinem Geburtstag kommen. Ich habe zehn Kinder, das älteste lebt nicht mehr. Meine drei Söhne leben in Surinam. Sie brauchten ein Visum, um an der Party teilzunehmen, aber sie bekamen es nicht.“

Clementine: „Als Mama das hörte, wurde sie richtig krank, Lungenentzündung, und in diesem Alter dachten wir alle: Da ist sie!“ Wir riefen die Notaufnahme an. Ihr prekärer Zustand ermöglichte es meinen Brüdern, ein Notfallvisum zu bekommen. Als Mama hörte, dass die Visa doch erteilt worden waren, erholte sie sich völlig.

Hariette Cairo lacht ansteckend. „Wir haben zwei Tage lang gefeiert. In einem Raum mit mehr als dreihundert Leuten aßen und tanzten wir gemeinsam. Am nächsten Tag gab es in der Koningskerk einen weiteren Gottesdienst mit christlichen Liedern. Wenn ich singe, bin ich glücklich. Ich bin immer glücklich.‘

Was ist dein Lieblingslied?

(Sie beginnt mit einem sauberen, spröden Sopran:) „Mein Jesus, ich liebe dich, ich nenne dich meinen Freund.“

Sie verstummt für einen Moment und scheint über die folgenden Worte nachzudenken. Clementine sucht das Lied auf YouTube und ihre Mutter singt mit: „Denn du hast die Strafe auf dich genommen, die ich verdient habe. Du bist der große Erlöser, mein Retter. Ich habe dich geliebt, aber noch nie so sehr wie jetzt.‘

Sie singt die letzte Strophe mit und entschuldigt sich dann: „Meine Stimme ist etwas schwächer geworden. Ich werde alt.‘

Seit wann leben Sie in den Niederlanden?

„Daran erinnere ich mich nicht.“

Clementine: „Seit 31. Mai 1994. Erzähl mir von der Jozef-Afleggers-Vereinigung in der Koningskerk, Mama, und warum sie so heißt.“

Hariette: „Mein Mann und ich machten Urlaub in den Niederlanden, um unsere Töchter zu besuchen.“ Eine Woche nach seiner Ankunft erlitt Jozef einen Schlaganfall und starb.“

Clementine: „Mein Vater hatte immer gesagt: Wo ich meine Augen schließe, möchte ich begraben werden.“ Das war also in den Niederlanden. Und wir sagten zu unserer Mutter: „Jetzt bleibst du bei deinen Mädchen.“

Hariette: „Mir war schlecht vor Trauer.“

Clementine: „Erzählen Sie uns jetzt etwas über die Jozef Afleggersvereniging!“

Hariette: „Was soll ich dir dazu sagen?“

Clementine: „Dass die Koningskerk eine Entlassungsgruppe gegründet hat und dass Papa der erste Verstorbene war, der entlassen wurde, weshalb die Vereinigung nach ihm benannt wurde.“ Du bist tot gereist, bis du 80 warst. Dann dachten wir, Sie sollten aufhören, jede Woche die Kirche zu putzen.‘

Hariette: „Du hast mich dazu gebracht aufzuhören, ich wollte weitermachen.“

Mussten Sie sich an das Leben in den Niederlanden gewöhnen?

„Nein, weil die Leute mich liebten. „Ich wollte schon viel früher in die Niederlande gehen, weil fast alle meine Kinder hier leben, aber mein Mann wollte in Suriname bleiben.“

Clementine: „Seitdem unser Vater gestorben ist, lebt sie immer mit einer ihrer Töchter zusammen. Wir wollen nicht, dass sie in einem Pflegeheim landet. Es gibt viel zu wenig Aufmerksamkeit für ältere Menschen. Als sie vor ein paar Jahren im Krankenhaus war, haben wir uns auch um sie gekümmert, wir haben sie gebadet und ihr jeden Tag Essen gebracht.“ (Sie schreit ihre Mutter neckend an: „Ja, du wirst viel zu sehr verwöhnt!“)

Wo bist du aufgewachsen?

„Ich wurde an der Drambrandersgracht in Paramaribo geboren und hatte eine Schwester. „Meine Eltern waren nett und nicht streng, weil ich ein gehorsames Kind war.“

Clementine: „Wenn wir nicht zuhören würden, könnten wir eine Tracht Prügel bekommen, das lässt du meinen Vater machen.“

Hariette: „Als Kind durfte ich nie weg, ich musste zu Hause bleiben und fegen und wischen.“ Meine Eltern waren beide berufstätig, meine Mutter erledigte Wäsche und Bügeln für andere. Ich kann mich nicht erinnern, ob ich nach der Grundschule weiterlernte.“ Clementine: „Ich weiß es nicht wirklich.“ „Du hast uns nie von deiner Kindheit erzählt.“

Hariette: „Ich hatte zehn Kinder, ich habe sie in Surinam von der Straße ferngehalten.“ Mein Mann wollte nicht, dass ich arbeite. Das hätte mir gefallen. „In den Niederlanden habe ich ein bisschen gearbeitet, in der Kirche.“

Wo haben Sie Ihren Mann kennengelernt?

(Ihre Augen leuchten auf, sie sagt streng:) „Warum fragst du?“ Dann müssen Sie uns auch erzählen, wie es für Sie gelaufen ist!‘ Und wenn die Wut etwas nachgelassen hat: „Ich weiß es nicht mehr.“ Ich erinnere mich noch daran, dass er im Garten meiner Eltern gemeinsam ein Haus für uns gebaut hat. Ich wollte meine Eltern nicht verlassen. Als ich 19 war, bekam ich dort mein erstes Kind.“

Wenn Sie die Wahl hätten, hätten Sie sich eine so große Familie mit zehn Kindern gewünscht?

‚Ach nein. Ich hatte einen Mann, ich war mit ihm verheiratet. „Früher war das anders.“

Meinen Sie damit, dass Sie Ihren ehelichen Pflichten nachkommen mussten?

„Hahaha.“

Clementine, neckend: „Oder mochtest du meinen Vater so sehr?“

Hariette: „Manche Frauen wurden wütend auf ihren Mann, ich nicht, weil er süß war und mich überall hin mitnahm.“ Er arbeitete hart. „Er war Zimmermann und hatte zwei Jobs.“

Clementine: „Er war manchmal ungezogen.“ Wie viele Kinder hatte er im Freien?‘

Hariette (defensiv): „Ich weiß es nicht.“

Clementine: „Sieben. Er hatte sieben weitere Kinder von anderen Frauen. Wir sind als eine große Familie aufgewachsen. Du hast auch diese Outdoor-Kinder ein bisschen großgezogen.‘

Hariette: „Sie blieben oft bei uns.“ Es waren süße Kinder. Ich habe sie geliebt. Josephs andere Frauen waren auch nett.‘

Hast du so ein großes Herz?

‚Hahaha. Ich wurde süß geboren. Sie alle wollen in der Kirche neben mir sitzen.‘

Wie empfanden Sie es, dass Ihr Mann auch Kinder mit anderen Frauen hatte?

„Ich verstehe es nicht, aber sie wurden so geboren. Natürlich habe ich zugesagt. Es war einfach so. Er ist immer bei mir geblieben.‘

Clementine: „Die anderen Mütter kamen manchmal und fragten nach Geld, dann antwortete mein Vater, dass er das nicht hätte, aber du sagtest: Gib ihnen einfach etwas.“

Was wissen Sie über das Leben Ihrer Vorfahren?

„Das weiß ich nicht.“

Der Name Kairo tauchte auf zwei Plantagen in Suriname auf, auf denen versklavte Menschen arbeiten mussten.

Clementine: „Kairo ist der Nachname meines Vaters.“ Er wurde auf einer Plantage geboren. Wir wissen nichts anderes. In unserer Familie wurde nie darüber gesprochen. Meine Mutter geht jeden Mittwoch in einen Kirchenclub. Ich war vor Kurzem dort, und dann kam jemand, um mir von der Sklaverei zu erzählen.‘

Hariette: „Das hat mir überhaupt nicht gefallen.“ Es hat mich traurig gemacht. Wer es noch nicht selbst erlebt hat, braucht nicht darüber zu reden.“

Clementine: „Wir reden nie darüber.“ „Am 1. Juli feiern wir die Abschaffung der Sklaverei und für mich ist das ein großes Fest, ein schöner Tag, mehr nicht.“

Was halten Sie von König Willem-Alexanders Entschuldigungen für die Zeit der Sklaverei?

„Er hätte das nicht tun sollen.“ Ich habe es im Fernsehen gesehen. Der König ist noch so jung, er hat es noch nicht erlebt. Die Entschuldigung hätte viel früher kommen sollen, als die Sklaverei abgeschafft wurde.‘

Es gibt viele Menschen, die Entschuldigungen jetzt für wichtig halten.

„Man kann den Menschen, die jetzt leben, keine Vorwürfe machen.“ Es ist so lange her, das Leben geht weiter, wir leben jetzt.‘

Wie ist es für Sie, dass sich der Spieß umgedreht hat und Ihre Kinder sich jetzt um Sie kümmern?

Manche Dinge gefallen mir, manche nicht. Ich bin froh, dass sie mich reinigen, aber ich habe nichts mehr zu sagen. Wenn ich dusche, lässt mich Clementine ins Badezimmer gehen. Dann packt sie meine Arme und sagt: Steh auf! Aber das will ich nicht. „Meine andere Tochter verlangt nicht, dass ich laufe, sie setzt mich in den Rollstuhl.“

Clementine: „Gehen ist wichtig für die Durchblutung.“

Hariette: „Ich bin kein kleines Mädchen mehr.“

Haben Sie eine Erklärung für das Erreichen Ihres fortgeschrittenen Alters?

„Ich bin froh, dass ich so lange lebe und meine Kinder um mich habe.“

Clementine: „Früher warst du oft krank.“ Als Kind dachten wir oft, dass du sterben würdest. Vielleicht lag es daran, dass du so oft schwanger warst.‘

Hariette: „Der Vater da oben entscheidet, wie lange du lebst.“ Ich überlasse es ihm. Ich denke, ich werde selbst 103 sein.‘