Am Anfang von Alt genugHaley Jakobsons Debütromanunsere Protagonistin Savannah „Sav“ Henry ist fest an diesem seltsamen, klebrigen Ort, der in Britney Spears‘ bahnbrechendem Hit verewigt wurde. „Ich bin kein Mädchen, noch keine Frau.“ Sie ist Studentin im zweiten Studienjahr und in der Schule in ihrer neuen Wahlfamilie völlig bisexuell geoutet, aber nicht weit genug von ihrem High-School-Ich entfernt, um sich als Erwachsene völlig verwirklicht zu fühlen. Es ist ein Erlebnis, das Jakobson beim Lesen so liebevoll einfängt Alt genug Es fühlt sich an, als würde man seinem jüngeren Ich einen Spiegel vorhalten, egal wie weit man von dieser Zeit in seinem Leben entfernt ist.
„Als Autor sagt man, dass man immer und immer wieder über die gleichen Dinge schreibt, und damit bin ich völlig einverstanden. Ich denke, eines dieser Dinge ist für mich das Mädchensein“, sagt Jakobson. „Ich bin besessen vom Mädchensein: wie es uns verfolgt, wie es uns heilt, die Nostalgie daran, wie es in alles eindringt, was wir als Erwachsene tun.“
Erschwerend kommt für Sav das impulsive Engagement ihrer besten Freundin aus Kindertagen, Izzie, hinzu, das sie wieder in die Nähe von Izzies Bruder bringt und sie dazu zwingt, sich damit auseinanderzusetzen und zu benennen, was er ihr tatsächlich angetan hat, als sie jünger waren. Angesichts schwindelerregender Panikattacken und einer neuen Sicht auf Erinnerungen begreift Sav, dass das, was ihr widerfahren ist, ein sexueller Übergriff war, ein Spiegelbild einer Erfahrung, die Jakobson selbst gemacht hat.
„Ich bin ganz offen ein Überlebender und ein großer Teil meiner Reise in diese Identität bestand darin, die verschiedenen Erzählungen zu analysieren, die mir sagten, warum meine Version des Überlebens nicht zählte“, sagt sie. „All die Art und Weise, wie wir darüber reden, wie Übergriffe aussehen und klingen, ist für so viele Menschen, die Übergriffe und nicht einvernehmliche Beziehungen zu anderen erleben, ein schlechter Gefallen. Ich habe viel, viel, viel länger gebraucht als Sav, um diese Identität in mir zu haben, und es war mir so wichtig, diese Geschichte zu schreiben.“
Dabei lässt Jakobson zu, dass alle ihre Charaktere chaotisch und unvollkommen sind, was ihre queere Gemeinschaft trotz all ihrer kollektiven Fehler noch realer macht – und noch bedeutungsvoller für die Art und Weise, wie sie Sav dabei helfen, diese Phase ihres Lebens zu überstehen.
NYLON traf sich vor der Veröffentlichung ihres Romans mit Jakobson, um über die Spannungen zu sprechen, die mit der Suche nach sich selbst einhergehen, warum sie Sav als jüngere Schwester betrachtet und was sie den Lesern mitnehmen möchte Alt genug.
Wofür war die Inspiration? Alt genug?
Ich wusste mehr als nur Inspiration, ich wusste, dass es Themen gab, über die ich in meinem ersten Roman unbedingt schreiben wollte. Damit hat eigentlich alles angefangen: Was wäre, wenn ich ein Buch über den Unterschied zwischen Gerechtigkeit und Heilung bei sexuellen Übergriffen schreiben würde? Was wäre, wenn ich ein Buch schreiben würde, das sich wirklich mit dem Kummer und der Zähigkeit über die Trennung von besten Freunden und der Obsession, eine Partnerschaft einzugehen und für immer beste Freunde zu schließen, auseinandersetzt? Was wäre, wenn ich ein Buch über die queere Wahlfamilie schreiben würde und wie sich das tatsächlich anfühlt, welche Struktur das eigentlich hat? Weil die Medien so oft etwas falsch machen. Und eines dieser Themen war natürlich auch, wie es ist, als unordentliche bisexuelle Frau durch die Welt zu gehen, denn Mannwir brauchen bisexuelle Hauptfiguren in den Medien – von uns gibt es viele!
Ich habe sehr viel mit der Spannung zu tun gehabt, die Sav zwischen der Person, die du als Kind zu Hause warst, und der Person, die du auf dem College wirst, verspürt. Wie haben Sie dieses Gefühl genutzt?
Als bisexueller, queerer Mensch aus Brooklyn, der in dieser Community verankert ist, litt ich sicherlich schon lange unter dem Hochstaplersyndrom. Ich glaube nicht, dass Sav in irgendeiner Weise ich ist – ich sehe sie eher als eine kleine Schwester, die ich auf die Welt gebracht habe –, aber wir sind beide in Vorstädten und an Orten aufgewachsen, wo die Erwartungen nicht so groß waren wie wir fließend und so expansiv wie jetzt, wie ich sehe, dass sie sein können. Es besteht der Wunsch zu beweisen, wie cool du bist, wie offen du bist, wie – mangels eines besseren Ausdrucks – aufgeweckt du bist; Queer zu sein fühlt sich manchmal so an, als wäre es gleichbedeutend damit, jederzeit die moralische Überlegenheit zu haben. Und das ist einfach nicht real oder wahr.
Aber ich denke, als ich nicht nur in eine queere Gemeinschaft, sondern auch in eine Künstlergemeinschaft kam und in eine große Stadt zog, in der es viele verschiedene Menschen gibt, die ihr Leben auf unterschiedliche Weise führen, hatte ich auf jeden Fall das Gefühl, ich sollte Teile von mir selbst oder die ekligen Teile meines Seins verstecken ein junges Mädchen und die Entscheidungen, die du getroffen hast. Als erwachsene Frau möchte man das nicht unbedingt auf Hochtouren bringen, deshalb wollte ich unbedingt darüber schreiben, wie wichtig und verdammt hart die Selbstintegration ist.
Ein großer Teil des Buches handelt, wie Sie sagten, davon, eine queere Familie zu finden und zu gründen, was eine so schöne Erfahrung ist, aber nicht frei von ihrem eigenen Durcheinander ist. Welche Bedeutung hatte es für Sie, diese vollständig strukturierte Erfahrung bei der Suche nach Ihrer queeren Familie zu schaffen?
Etwas, das ich viel später im Leben gelernt habe, ist, wie notwendig die Lösung von Konflikten ist – insbesondere als Menschen, denen bei der Geburt eine Frau zugewiesen wird, werden wir nicht mit dem Verständnis in die Welt geführt, dass Meinungsverschiedenheiten, Spannungen und Konflikte eine sehr gute Sache sein können. Dadurch können wir einander näherkommen, anstatt Teile von uns selbst abzusaugen, weil wir Angst davor haben, uns mit Dingen auseinanderzusetzen, die sich in unserer Beziehung nicht gut anfühlen, und weiterhin so zu tun, als wäre alles in Ordnung, bis es zu einer unvermeidlichen Explosion kommt und Bruch.
Ich wollte eine chaotische, queere Freundschaftsdynamik schreiben, um Sav und anderen Menschen zu beweisen, dass man in einer Freundschaft so viele Dinge überwinden kann, und dass es einen einander näher bringt, nicht weiter auseinander – das ist eigentlich das Geheimnis für Langlebigkeit in Beziehungen. Diese Besessenheit, für immer und ewig nur eine Person, deinen Seelenfreund, deinen besten Freund zu haben, kann erdrückend sein. Es kann dazu führen, dass du dich nie entfremdest und zu der Person entwickelst, die du sein sollst. Alle meine Charaktere in ihrer Komplexität existieren zu lassen, Köpfe zu stoßen und Kanten zueinander zu finden und dann trotzdem wieder zusammenzukommen, ist für Sav das Heilendste, was sie erleben kann. Ich denke, für so viele Menschen, insbesondere für Frauen, fühlt sich das wie Liebe an.
Der Unterton von Savs Geschichte besteht nicht nur darin, zu verstehen, sondern auch zu akzeptieren, dass es sich bei dem, was ihr widerfahren ist, um sexuellen Übergriff handelte. Wie sind Sie an diese spezielle Handlung herangegangen?
Für mich gibt es eine Verbindung zwischen meiner Identität als Überlebender und meiner Identität als bisexueller Mensch, denn beide Identitäten wurden mir auf eine Weise gezeigt, die es nicht gab fühlen wie ich überhaupt. Was mir passiert ist, war nicht nachts um 21:30 Uhr im Park mit einem vermummten Fremden, und meine Bisexualität war keine Promiskuität, es war nicht so, dass ich von Person zu Person huschte und nicht entscheiden konnte, wen ich liebte oder wen Ich wollte mit dabei sein. Ich hatte kein Vorbild für meine Seltsamkeit und ich hatte kein Vorbild dafür, wer ich als Überlebender war, daher fühlte es sich für mich sehr wichtig an, dies in einem Buch zusammenzuführen.
Ich habe dieses Buch wirklich in vielerlei Hinsicht für Überlebende geschrieben, ein Buch, in dem die Heilung auf die betroffene Person ausgerichtet ist und nicht auf den Täter. So oft stehen in den Erzählungen der Täter im Mittelpunkt oder Geschichten über die Suche nach Gerechtigkeit – was auch immer das zum Teufel bedeutet. Und darüber würde es kein Buch geben. Dies sollte ein Buch darüber werden, dass das Erlangen dieser Identität nicht linear verläuft; Es ist sehr kompliziert, und wenn Sie am Ende des Tages das Gefühl haben, dass Ihnen etwas passiert ist, was Ihnen nicht passt und nicht in Ordnung für Sie war, dann können wir es genau so nennen, wie es ist .
Warum war es für Sie wichtig, Savs Geschichte zu erzählen?
Sie ist in einer Gesellschaft, die von ihr verlangt, etwas zu sein, ein „too much“-Mädchen, und das ist sie nicht. Bei ihr prallen all diese Identitäten aufeinander und sie schreit danach, gehört zu werden. Dies ist die Zeit in ihrem Leben, in der sie auf die Person zusteuert, die sie sein möchte. Sie löst sich von den Botschaften, die in ihrer Kindheit hängengeblieben sind, und fragt sich, ob sie sich überhaupt mit den Botschaften identifizieren kann, die ihre neuen coolen, queeren Freunde ihr weismachen wollen. Sie hat eigentlich keine Antworten. Sie ist wirklich dabei, es herauszufinden.
Ich musste einfach ein Buch schreiben, in dem das völlig in Ordnung ist und in dem es nicht um die Antworten geht. Es ging darum, voranzukommen und sich dem zu nähern, was sich wie ein Zuhause anfühlt. Ich glaube, ich musste auch eine Geschichte schreiben, in der es einem Überlebenden gut ging, er geliebt und in Sicherheit war und in der Lage war, seine Unschuld zurückzugewinnen. Das ist so oft das, was uns entrissen wird, also musste ich diese Geschichte für mich selbst schreiben.
Was erhoffen Sie sich von den Lesern? Alt genug?
In dem Buch gibt es eine Zeile, die besagt, dass man niemals der Person verpflichtet ist, die man gestern war. Ich hoffe, sie kommen damit durch. Ich hoffe, dass ihnen klar wird, dass sie es verdienen, in einer Gemeinschaft zu sein, die sie trägt und fördert und in der sie Fehler machen und mit der sie wachsen können. Ich hoffe, dass die Überlebenden diese Geschichte mit dem Gefühl verlassen, wirklich gesehen, geschätzt und geglaubt zu werden. Ich wünsche mir so sehr, dass jeder einzelne Überlebende dieses Buch schließt und sich sagen kann: „Ich glaube an mich“ – und weiß, dass ich ihnen auch glaube.
Dieses Interview wurde aus Gründen der Klarheit bearbeitet und gekürzt.