In Wladimir Putins chaotischem, willkürlich regiertem „Jazzstaat“ war Gleb Pavlovsky – ein Spin Doctor, der half, das alles erobernde Macho-Image des russischen Präsidenten aufzubauen – die Rhythmusgruppe des Ensembles und begleitete den Maestro, als er eine neue Nation improvisierte.
„Es war eine große Tastatur, und ich hatte das Gefühl, dass ich spiele“, sagte Pavlovsky, der im Alter von 71 Jahren gestorben ist. reflektiert im Jahr 2017. Allmählich wurde ihm jedoch klar, dass seine Kreation ein Eigenleben angenommen hatte, als Putin tiefer in Paranoia versank.
Als einer der Architekten des neuen Russlands wurde Pawlowski in dem Jahrzehnt, nachdem ihn der Kreml 2011 entlassen hatte, zu einem unverzichtbaren Wegweiser – er widersprach Putins Plan, als Präsident über den liberalen Stellvertreter Dmitri Medwedew zurückzukehren. Als er von der Seitenlinie aus zusah, wie Putin die russische Zivilgesellschaft demontierte und davon überzeugt war, dass ein feindseliger Westen darauf aus war, ihn zu zerstören – ein Prozess, der im vergangenen Jahr in der Invasion der Ukraine gipfelte – fiel es Pawlowski schwer, seine Schuld abzuschütteln.
„Das ist wie bei denen, die an der Entwicklung einer Waffe arbeiten“, sagte er genannt. „Diese Waffen können in die falschen Hände geraten oder falsch eingesetzt werden. Sind Sie verantwortlich, weil Sie die Waffe hergestellt haben?“
Geboren 1951 in Odessa, damals ein überwiegend russischsprachiger kaiserlicher Außenposten am Schwarzen Meer in der Sowjetukraine, waren Pavlovskys prägende Jahre von verbotener Literatur geprägt samizdat, handschriftliche Manuskripte und westliche Radiosendungen. An der Universität schloss er sich einer Kommune an, die Holzhandwerk an Touristen verkaufte und den Erlös für verbotene Bücher ausgab. Das brachte Pavlovsky unter die Augen des KGB, der verlangte, dass er den Anführer der Gruppe informierte. Pavlovsky gab eine Erklärung ab, zog sie jedoch während des Prozesses zurück und zog dann nach Moskau, um ein Tagebuch zu redigieren. Suchen.
Während des Prozesses gegen einen Redakteurskollegen schlug er in einem „Wahnsinnsanfall“ mit einem Ziegelstein das Fenster des Gerichtsgebäudes ein und brach sich auf der Flucht über die Dächer das Bein. 1982 wegen „antisowjetischer Aktivität“ verhaftet, bekannte sich ein inzwischen desillusionierter Pawlowski schuldig – ein Tabu für politische Gefangene – und sagte gegen Freunde aus. Der Verzicht auf seine abweichenden Ansichten brachte ihm eine relativ milde Strafe ein: drei Jahre „internes Exil“ in Komi, einer abgelegenen Region am Polarkreis. Er beschrieb es als „seelische Qual“.
Nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion im Jahr 1991 wurde Pavlovsky zum Star „politischer Technologe“. Die Spin-Doktoren des Kreml verbanden amerikanische Konzepte wie Umfragen, politische Werbung und den Wahlkampf mit einer postmodernen Sensibilität und schmutzigen KGB-Tricks.
Von Oligarchen finanziert, half Pavlovsky 1996, den langwierigen Wiederwahlkampf des angeschlagenen, unbeliebten Präsidenten Boris Jelzin zu leiten, und wandte sich dann der Suche nach einem Nachfolger zu. Fokusgruppen sagten, sie wollten einen Anführer im Stil von Max Otto von Stierlitz – einem sowjetischen Spion tief in der Nazi-Hierarchie in der klassischen sowjetischen Fernsehserie 17 Frühlingsmomente.
Pawlowski und die Mandarine des Kremls dachten, sie hätten diesen Mann in Putin gefunden, der selbst ein ehemaliger KGB-Offizier war. Als Unbekannter erwies er sich für Pawlowsky als ideale Figur, um ihn in den Mittelpunkt dessen zu stellen, was er die „Putin-Mehrheit“ nannte – Menschen, die sich im kapitalistischen Bacchanal der 1990er Jahre ausgeschlossen fühlten. Nach einem Erdrutschsieg im Jahr 2000 arbeitete Pavlovsky mit Vladislav Surkov, Putins politischem Impresario, zusammen, um eine „verwaltete Demokratie“ aufzubauen – ein Nebel-und-Spiegel-System gefälschter Politik, bei dem sogar die Oppositionsparteien vom Kreml geführt wurden.
Er spielte eine führende Rolle in Russlands Bemühungen, das System zu exportieren, während eines wütenden, gescheiterten Versuchs des Kremls, 2004 einen Pro-Moskau-Kandidaten in der Ukraine zu wählen Debattenshow (ironischerweise „Real Politics“ genannt) auf einem staatlichen Sender. „Alles, was Sie sehen – das Bild, dass Putin alles im Land entscheidet – wir sind diejenigen, die es gebaut haben“, sagte er genannt im Jahr 2018.
Als Putin 2008 für Medwedew zurücktrat, trug Pawlowskij dazu bei, das Image eines jüngeren, frischen, liberalen Präsidenten aufzubauen, selbst als Putin als Premierminister noch das Sagen hatte. Aber als Putin beschloss, seine Rückkehr zu inszenieren, konnte es nicht länger halten. „Ich wollte nicht, dass seine Präsidentschaft zu einer Karikatur seiner selbst wird. Ich musste gehen“, sagte Pavlovsky später.
In seinen Jahren in der Wildnis erkannte Pavlovsky, als er den wahnsinnigen Trommelwirbel der Propaganda im Fernsehen sah, wie viel tiefer die Probleme Russlands reichten als Putins Persönlichkeit, und beklagte seine Rolle darin.
„Er ist nicht nur der Frontmann des Systems, sondern ein Mutant“, sagte er der FT an dem Tag, an dem Putin die Invasion der Ukraine befahl. „Das System zieht alle an. Putin ist genauso ein Opfer des Systems wie alles andere.“