Als Madeline Cash, Anika Jade Levy und Nat Ruiz an einem Sonntagabend in der 169 Bar ankommen, kippt Cash fast um, weil er eine USPS-Schachtel aus Wellpappe trägt, die bis zum Rand mit 500 Zeitschriften gefüllt ist Taschenbibeln in silberner Luftpolsterfolie verpackt, bereit für den Versand im ganzen Land. Während wir die Vor- und Nachteile von 169 Bar’s Aperol Spritz diskutieren (es macht den Trick, schließen wir), erhebt sich eine Gruppe von Mädchen in unpassenden Stühlen wie Erdmännchen von ihren Tecates und fragt, was wir alle dort machen.
„Sie gemacht ihr eigenes Magazin?“ fragen die Mädchen ungläubig. „Das ist so cool…“
Der Kult von Für immer geht aus Hunderten von Direktnachrichten und E-Mails hervor, die Cash, Levy und Ruiz von Autoren erhalten, die ihre Arbeit veröffentlichen möchten; es ist aus der Schlange am Ende des Blocks ersichtlich, um an der Party teilzunehmen, die sie mit dem E-Mail-Newsletter geschmissen haben Vollkommen unvollkommen bei Baby’s All Right an einem Freitagabend im Januar, zwei Nächte vor unserem Interview. Das zeigt sich an den vielen Autoren, die ihr Lob singen, darunter Allie Rowbottom, Nada Alic und Sean Thor Conroe.
Für immer ist das Lebenselixier einer neuen Literaturszene, eine, die weniger für die MFA-Stammbaum ist, wo selbstverherrlichte, nüchterne Lesungen um 20 Uhr enden, und eine, die mehr für Mädchen ist, die versehentlich zu viel Robitussin trinken oder leicht einen Fingernagel in einem verlieren eine Tüte Ketamin (was Levy in Ausgabe 4 passiert ist) oder die sich mehr um Stil als um Handlung kümmern. Es ist eigentlich für Leute, die zu einer Buchparty gehen wollen Spaß, an Orten wie TV Eye oder dem Georgia Room oder der KGB Bar. Es ist ein Magazin für Leute, die etwas zu sagen haben, ob Sheila Heti, Tao Lin, Anna Dorn oder eine ansonsten unveröffentlichte Hundepflegerin aus Südengland – das heißt, es ist für alle. Im Herzen von Für immer ist die ansteckende Do-It-Yourself-Attacke von Cash, Levy und Ruiz: drei besten Freunden, deren Herzen im Rhythmus von DFÜ-Internet schlagen.
Während einige Literaturzeitschriften darauf angewiesen sind, ernst zu wirken, um ernst genommen zu werden, ist der Spielgedanke dafür unerlässlich Für immer. Die High-Low-Formel hat sich bewährt – aber Für immer verzichtet insbesondere auf den minimalistischen, wissenschaftlichen Look von Literaturzeitschriften wie Der Drift oder Die Pariser Rezension für etwas, das aussieht wie eine Geocities-Seite, handgemachte frühe Zines und ein Ich spioniere Buch collagiert eine Schlafzimmerwand.
„Ich denke, dass etwas an dem, was wir tun, so in einem Grenzbereich zwischen dem Internet und der Formalität gedruckter Altzeitschriften existiert“, sagt Levy, die Herausgeberin Für immer, zusammen mit Bargeld. „Wir drucken das Internet aus“, sagt sie und verweist auf eine Blütezeit selbstmythologisierender Online-Literaturmagazine wie Muumuu-Haus und HTML Giant.
Ausgabe 4 – betitelt Verloren gefunden – zum Beispiel wiegt die Größe eines Meerschweinchens und ist mit Seiten gefüllt, die Ihre Aufmerksamkeit erfordern, nicht unähnlich einem Abenteuer, das Sie selbst auswählen können, außer dass das Abenteuer darin besteht, Ruiz ‚verlorenes herzförmiges Haus von Polly Pocket oder Allie Rowbottoms Presse zu finden – auf Nagel inmitten der Seiten des Magazins. Es gibt Jokerman-Schriftart auf dem Cover, um Gottes willen. Sie müssen das Magazin physisch umdrehen, um einige seiner Gedichte zu lesen. Die Anmerkungen des Herausgebers enthalten Schriften in erster und zweiter Person. Es ist nicht so, dass es keine Formalität gäbe, aber manchmal beschließt das Magazin, darüber mit den Augen zu rollen.
„Sie wollen bei allem, was wir tun, nicht förmlich oder institutionalisiert aussehen. Denn in dem Moment, in dem Sie das tun, sind Sie so losgelöst von den Lesern“, sagt Ruiz, Für immerKreativdirektor von . „Es ist seltsam, weil die Leute uns im Grunde ‚Twee‘ nennen, weil wir sie nicht kopieren und sie alle nur diesen ernsten Blick kopieren. Warum ist es seriös oder respektabel, so auszusehen?“
„Wir haben nichts zu gewinnen, wenn wir uns als Institution ausgeben“, sagt Levy. „Ich denke, viele neuere Zeitschriften denken, dass sie sich durch Selbsternst in ihrer Präsentation irgendwie Respekt verschaffen, und das werden sie nicht, sie werden dich nicht respektieren, egal was du tust. Also könntest du genauso gut totale Klarheit und Vision haben.“
„Wir sind so buchstäblich keine Institution. Wir sind im Moment noch nicht einmal eine LLC“, sagt Cash. „Alle unsere Zeitschriften liegen unter diesem Tisch.“
Der Mangel an institutionellem Kapital und Rückhalt ist Teil der Verlosung Für immer. Cash, Ruiz und Levy haben Jobs, keine Investoren. Sie bekommen kein Geld von ihren Familien. Levy war überrascht, als ihr Vater sagte, er würde eine einzelne Zeitschrift kaufen. Sie suchen auch keine Investoren und auch keine Freunde. („Das heißt“, sagt Cash. „Wenn jemand Kendall Jenner die neue Ausgabe bringen kann, auf jeden Fall.“ ) Sie hatten allen Grund der Welt, kein gedrucktes Literaturmagazin im Jahr 2023 zu machen – aber sie taten es.
Für immer wurde geboren, als Cash 2020 auf dem Hollywood Forever Cemetery eine Lesung veranstaltete, die „explodierte“, sagt sie. Eines der Dinge, an denen Cash schon früh interessiert war, war es, Autoren zu helfen, die für den Indie-Verlag New York Tyrant geschrieben hatten, ein Zuhause zu finden, was nach dem Tod des Gründers Giancarlo DiTrapano im Jahr 2021 noch dringlicher wurde. Levy zog unterdessen dorthin New York inmitten dessen, was sie als „trostlose Literaturlandschaft“ bezeichnete, und traf Sean Thor Conroe als seinen Roman Fuccboi kam heraus; Für immer veranstaltete seine Buchparty in der Punkkneipe TV Eye in Ridgewood, Queens.
„Es fühlte sich an, als ob all diese Energie nirgendwo hingehen könnte“, sagt Levy. „Madeline hat diesen Ratschlag schon sehr früh von Asher Penn bekommen, der die Arbeit bearbeitet Sex Magder sagte: ‚Identifizieren Sie kulturelle Bedürfnisse und erfüllen Sie sie dann.’“
Sie dachten, es sei an der Zeit, eine richtige Ausgabe zusammenzustellen, und hier kam Ruiz ins Spiel. (Cash überzeugte sie, mitzumachen Für immer als Kreativdirektorin bei Austern und Martinis.) Cash unterdessen DMed Schriftsteller und Künstler, die sie bewunderte.
„Ein großer Teil unserer Strategie bestand schon früh darin, dass Madeline redigierte Substanzen schnupfte und dann buchstäblich auf Instagram ging und hundert Leuten eine DM schickte“, sagt Levy.
(Für das, was es wert ist, Cash ist außergewöhnlich gut im E-Mail-Versand. In unserer Korrespondenz schickt sie Satzzeichenlandschaften, die winzige, wunderschöne Texttafeln schaffen, die nie lästig zu öffnen sind. Sie ist sogar „nicht einvernehmliche Brieffreunde“ mit George Saunders, der sagte, sie sei „wirklich lustig“, lehnte es aber leider ab, ihr bevorstehendes Buch zu verraten Engel der Erdeerscheint im März bei CLASH Press.)
Für Ausgabe 2, Für immer warfen eine Lesung in die KGB-Bar, wo sie sehen wollten, wer die verrücktesten Autoren waren, die sie finden konnten. Nico Walker war gerade aus dem Bundesgefängnis entlassen worden; Cash schickte eine E-Mail an seinen Bewährungshelfer und bat um Erlaubnis, dass Walker nach New York kommen darf. Aber trotz der renommierten Autoren, die zum Magazin beigetragen haben, sind Cash, Levy und Ruiz nicht darauf aus, Einfluss zu jagen: Sie sind mehr daran interessiert, ihn weiterzugeben.
„[B]Die Handelsnamen von igger haben uns sicherlich viel Glaubwürdigkeit eingebracht“, sagt Levy. „Aber die andere Sache, die sie getan haben, war, dass sie diese kleineren unbekannten Schriftsteller und Künstler in der Ausgabe zu einer ähnlichen Statur erhoben haben. Sie werden jetzt in Legacy-Magazinen veröffentlicht. Wir können diesen Mainstream-Autor oder -Künstler dazu bringen, dies zu tun, und damit die gesamte Gegenkultur- oder Außenseiterarbeit in dieser Ausgabe aufwerten“, sagt Levy. „Ich denke, in gewisser Weise spiegelt es auch den Mainstream-Beitragenden wider, weil er dieses interessante gegenkulturelle Abzeichen erhält.“
„Ich denke, das Ausgefallenste, was wir jetzt tun können, ist, Sally Rooney zu veröffentlichen und sie neben jemanden wie Maggie Dunlap zu stellen“, fügt Cash hinzu.
„Ich denke, es hat auch etwas wirklich Interessantes und Schizophrenes, eine Sammlung von Autoren und Schriftstellern zu erstellen, deren Werke niemals erscheinen würden“, fügt Levy hinzu.
Für immer ist besonders, weil es das Gefühl gibt, dass jeder es hätte tun können: Cash, Levy und Ruiz haben es einfach getan. Nun stellt sich die Frage, wie man es skalieren kann, ohne die Energie zu verlieren, die es so besonders macht.
„Wir können es physisch nicht weiter skalieren, weil wir nur kein Geld verdienen und das alles selbst machen. Ich denke, die Leute spüren das und die Art und Weise, wie die Leute spüren, dass wir nicht risikoscheu sind, und es weckt den Wunsch, ein Teil davon zu sein“, sagt Levy. „Ich denke, je mehr Institutionen auseinanderbrechen, desto mehr wächst der Wunsch, Teil von etwas Kleinerem und Intimerem zu sein.“
Aber nachdem sie einen Abend mit den Mädchen verbracht haben, ist es unwahrscheinlich, dass sie etwas von dem Klebstoff verlieren, der alles funktioniert. Denn das, was Für immer wirklich ist, ist Freundschaft.
„Ich weiß, es ist nicht in Mode, das zu sagen, aber ich denke, wir alle haben in letzter Zeit eine Art feministische Fersendrehung erlebt, bei der wir eigentlich sagen: ‚Mädchen regieren unironischerweise die Welt’“, sagt Cash.
„Das ist ein Teil der Tweenness oder der Aufrichtigkeit, die wir erreichen wollen, dass wir als drei Mädchen mehr erreicht haben, indem wir unsere Ressourcen kombiniert haben, die viel stärker sind als die Summe unserer Teile“, sagt Levy
„Meine ganze Familie ist nicht in Amerika“, fügt Ruiz hinzu. „Buchstäblich, ihr seid meine Familie. Gemeinschaft war traditionell immer die größte Verteidigung gegen den Kapitalismus.“
Es fühlt sich ähnlich unmodern an, über den Tod des Drucks zu sprechen, aber die Wahrheit über die Arbeit in einer prekären Branche ist, dass niemand weiß, was als nächstes passieren wird. Aber Für immer hat Pläne: Ihre nächste Ausgabe wird die Daddy Issue sein. Sie wollen Veranstaltungen im pazifischen Nordwesten und in den Appalachen veranstalten, wo sich viele ihrer Leser befinden.
„Wir sind zur richtigen Zeit am richtigen Ort. Aber ich habe auch das Gefühl, dass es einfach war, im Jahr 2020 ein Schiff für etwas zu steuern, das man alleine macht, was gelesen wird“, sagt Cash. „Ich weiß nicht, was als nächstes passieren wird. Ich meine, da alles zusammenbricht und eine Rezession kommt, und mit Web 3 stehen wir am Abgrund einer neuen Ära. Wir müssen also bereit sein, uns anzupassen, und das muss nicht unbedingt eine Sache sein.“
Es ist diese Spannung des Trostlosen und Bezaubernden – zu genießen, wo sie jetzt sind, und niemals an das unwirtliche Klima zu denken, in dem wir alles schaffen müssen, was den explodierenden Nordstern anleitet Für immer.
„Wir gingen nach draußen und [Madeline] sah auf und sie sagte: ‚Es schneit!‘ richtig helläugig. Ich sah sie an und sie meinte: ‚Oder nein, es tut mir leid. Es ist wahrscheinlich Asche von einem Wohnungsbrand’“, sagt Levy. „Ich habe das Gefühl, dass genau das unsere Weltanschauung ist: wirklich große Augen machen zu wollen, aber auch den völligen kulturellen, institutionellen und materiellen Verfall zu akzeptieren.“
Wenn also die Welt untergeht, warum nicht eine Lesung schmeißen, die eine Party ist? Warum schreiben Sie George Saunders nicht eine E-Mail über Ihre Trennung? Was gibt es zu verlieren?
„Wir haben nichts zu verlieren, weil wir nichts haben“, sagt Levy.
„Es ist nicht weit zu fallen“, sagt Cash. „Wir fallen, also stehen wir einfach immer wieder auf und machen es noch einmal und machen es anders und finden neue Wege, es zu tun.“
Im Moment machen sie sich nur Sorgen über Dinge wie die Suche nach einem Postamt, das am Sonntag vor dem MLK-Tag geöffnet ist, damit sie ihre Zeitschriften verschicken können, oder sich bei Buchhandlungen dafür zu entschuldigen, dass sie nicht in der Lage sind, ihre Vorräte aufzufüllen Für immer weil sie die Zeitschriften nicht physisch von ihren Wohnungen zum Uber tragen können.
„Wir saßen letzte Nacht in einer Wohnung und verpackten Sachen und wir bekamen ständig neue Bestellungen und sagten: ‚Hör auf, es zu kaufen‘“, sagt Levy. „Wir –“
„Ich kann es buchstäblich nicht erfüllen“, beendet Cash ihren Satz.
Das Wichtigste ist, das zu bewahren, was sie haben.
„Ich habe das Gefühl, dass wir ziemlich integrativ sind“, sagt Levy. „Ich meine [we want to] Dinge klein halten, etwas fast auf magische Weise umkreisen, denn wir haben dieses Ding und wir werden es beschützen.“
„Wie diese Katzen, die sie genetisch verändert haben, um für immer Kätzchen zu bleiben“, sagt Cash. Alle lachen. „Das klingt nach uns.“