Frauen lesen die Welt – und schreiben sie neu

Als ich aufwuchs, konnte ich immer mit einem Buch in der Hand erwischt werden. Da war mein Lieblingsbilderbuch, Cord, über einen lebendig gewordenen Teddybären und das kleine Mädchen, das sich danach sehnt, ihn zu kaufen. Als Teenager habe ich die schwedischen Pippi-Langstrumpf-Bücher verschlungen, über die fantasievolle und freigeistige Neunjährige, die behauptete, das „stärkste Mädchen der Welt“ zu sein. Später kam der Jugendroman hinzu Roll of Thunder, höre meinen Schrei von Mildred D Taylor über eine afroamerikanische Familie, die in den 1930er Jahren im ländlichen Mississippi lebte und arbeitete. Diese Bücher lehrten mich, dass Lesen ein Geschenk ist, Zeit in anderen Realitäten als der eigenen zu verbringen, und dass es verändern kann, wie man über sein eigenes Leben und seine eigene Realität denkt.

Aber ich erinnere mich an das erste Buch, das ich als junge Frau gelesen habe und das mich auf eine Weise beschäftigt hat wie kein anderes. Es war der Roman von 1996 Zenzele: Ein Brief für meine Tochter, des simbabwischen Autors J Nozipo Maraire. Es geht um Shiri, eine simbabwische Mutter, die an ihre Tochter Zenzele schreibt, die in den USA lebt und an der Harvard University studiert. Es ist voller Geschichten, Geständnisse und Ratschläge, um Zenzele daran zu erinnern, wer sie ist und woher sie kommt, und um die Geschichte ihrer eigenen Kultur neben der amerikanischen zu halten, in der sie verwurzelt ist.

Für mich, eine junge Frau mit nigerianischen Eltern, die aber in Amerika geboren und in vier Ländern auf drei Kontinenten aufgewachsen ist, sprach das Buch über ein Element meines eigenen Lebens, dem ich in der Literatur noch nicht begegnet war.

Es brachte mich dazu, die Besonderheiten meiner eigenen Geschichte tiefer zu betrachten und dass es mehrere kulturelle Erzählungen und Geschichten gab, die es zu erforschen und zu teilen galt. Es war eines der ersten Bücher, das mir gezeigt hat, wie Frauen durch das Darlegen ihrer Ansichten und Erfahrungen beeinflussen können, wie sie von der Welt verstanden werden, und den Lesern geholfen hat, ihr Verständnis dafür zu erweitern, wie die Welt funktionieren könnte und sollte. Ich sah Shiris Briefe als Angebot einer anderen Weltanschauung an, aber auch als Lehre einer bestimmten Art von Handlungsfähigkeit für ihre Tochter und jede andere junge Frau, die sie lesen könnte.

Ich fühle mich zu dem Gemälde von 1915 hingezogen „Maid Reading in the Library“ des Schweizer Künstlers Edouard John Mentha. Auf einer Bücherregalleiter stehend, ihren Staubwedel für einen Moment unter den Arm geklemmt, ist das Dienstmädchen in ein Buch vertieft. Auf dem Regal stehen große enzyklopädische Bände, präparierte Vögel und Fledermäuse, ein Skelett. Es ist eine Art wissenschaftliche Bibliothek, also scheint es, dass das Dienstmädchen kein religiöses Traktat oder ein Buch über Haushaltsführung liest, die Art von Literatur, die damals als für Frauen geeignet erachtet wurde. Und sein Inhalt hat sie anscheinend gefesselt gehalten, ohne sich der Tatsache bewusst zu sein, dass sie von uns und vielleicht vom Besitzer der Bibliothek beobachtet wird.

Lesen kann so fesselnd sein, dass es uns von äußeren Einflüssen, Forderungen und Erwartungen ablenkt. Aber es kann Sie auch über Realitäten informieren, die in Frage stellen, wie Sie die Funktionsweise der Welt verstanden haben (oder dazu gebracht wurden, sie zu verstehen). Und es kann Sie dazu inspirieren, andere Welten zu begehren und zu erfinden. Vielleicht galt es deshalb für bestimmte Personengruppen schon immer als gefährlich, nicht nur zu lesen, sondern auch Zugang zu einer Vielzahl von Büchern zu haben, nicht nur zu den vorgeschriebenen. Lesen erschließt unser inneres Leben und öffnet unsere Vorstellungskraft, wodurch der Boden für Transformation und für Aktionen in der Außenwelt gesät wird.

Das erste Mal, als ich sah Das Gemälde „Model Writing Postcards“ des schwedischen Künstlers Carl Larsson aus dem Jahr 1906 hat mich unerwartet in seinen Bann gezogen. In der Mitte der Leinwand sitzt eine nackte Frau und schreibt an einem mit Papieren bedeckten Tisch. Sie wird von drei Portalen in andere Welten eingerahmt. An der Wand hinter ihr ist ein Porträt von Kopf und Schultern einer vollständig bekleideten Frau; Es gibt kein klares Gefühl dafür, womit sie sich außerhalb des Rahmens beschäftigt, was auf eine Welt hindeutet, in der Frauen nur teilweise gesehen oder verstanden werden.

Neben der schreibenden Frau steht ein gerahmtes Gemälde auf einer Staffelei; Dieses zeigt eine völlig nackte Frau und einige skizzenhafte Umrisse der lümmelnden Körper anderer. Die Frauen auf der Leinwand bewohnen eine Welt, in der Frauenkörper für ein verzehrendes Auge bereit sind. Angesichts des Titels des Gemäldes scheint es, dass unsere schreibende Heldin das Modell für beide Gemälde im Raum war. Aber direkt vor ihr, direkt hinter einer Blumenvase, öffnet sich ein Fenster zu einer Außenwelt, in der das Leben blüht und auf andere Weise gedeiht. Ein bisschen scheint von jenseits des Fensters in den Raum zu fließen.

Im Zentrum dieser verschiedenen Welten ist die schreibende Frau damit beschäftigt, ihre eigene zu erzählen. Ich bin fasziniert von ihrer Nacktheit. Es fühlt sich symbolisch an für das Leben, das sie als Model führt, und als Frau, für die Forderung, sich für den Konsum anderer anzubieten. Aber die Nacktheit ist für mich auch ein Symbol dafür, wie eine schreibende Frau lernen muss, ihr eigenes Innenleben und ihre Arbeit schamlos zu pflegen, um einige der Wahrheiten darüber zu erzählen, was es bedeutet, sie selbst zu sein.

Einer der fesselndsten Bilder, die ich von lesenden und schreibenden Frauen gesehen habe, ist das Foto der National Portrait Gallery aus dem Jahr 1977 von Margaret Busby, der in Ghana geborenen Schriftstellerin, Verlegerin, Redakteurin und Rundfunksprecherin. Sie sitzt auf einem Stuhl in der Mitte des Bildes und blickt uns frontal an. Sie ist von einem Bücherberg umgeben, als könnte sie jeden Moment von einer literarischen Lawine erfasst werden. Auf diesem Foto ist es ihre schöne und volle Gabe zu lesen und zu schreiben und Texte zu kuratieren, die in die weite Welt hinausgetragen werden.

Aber es ist auch auf seine eigene Weise eine prekäre und gefährliche Sache, seinen Verstand und seine Stimme so kühn in Gesellschaften einzusetzen, die Jahrhunderte lang geglaubt haben, dass Frauen, und insbesondere schwarze Frauen, nichts Wertvolles zu sagen hätten. Und solche Orte gibt es für viele nicht-weiße Frauen immer noch, wo weite Teile der Gesellschaft das glauben. Sogar ganze Länder.

Busby, jetzt 77, war Großbritanniens erste schwarze Buchverlegerin, und 2020 war sie Vorsitzende der Jury für den Booker Prize. Das NPG-Foto wurde von Mayotte Magnus in Busbys Büro bei Allison & Busby, dem Verlag, den sie 1967 mitbegründete, aufgenommen Ghana steigt ins Verlagswesen ein“ – als wollten sie sagen: „Schwarze Mädchen können lesen“. Das war die Gesellschaft, der wir angehörten und an die ich gewöhnt war, also machte ich einfach weiter mit dem, was ich tat.“

Vor einigen Weihnachten machte mir meine Mutter ein Geschenk, das mich in seiner Nachdenklichkeit und Einsicht in Erstaunen versetzte. Sie hatte einen Künstler beauftragt, ein 3 Fuß mal 4 Fuß großes Bild von mir zu malen, wie ich im Schneidersitz auf einer Chaiselongue sitze, eine Decke lose um meine Oberschenkel gewickelt und ein offenes Buch in meinen Händen. Ich trage meine Brille und trage lässig ein Tanktop, mit einem locker gebundenen Schal, um meine Haare zurückzuhalten. Es ist kein Porträt, das meine körperlichen Eigenschaften hervorheben oder mich für einen Betrachter attraktiv machen soll. Ich lese das Buch in meinen Händen, und auf meinem Gesicht liegt ein breites Lächeln. Es ist ein Blick auf eine lesende und schreibende Tochter, die sich für einen Moment in ihrer eigenen aufregenden Welt verliert.

[email protected]; @enumaokoro

FTWeekend-Festival, London

Kommen Sie Samstag, 3. September zu hören Enuma Okoro diskutieren im Rahmen des Festivals in Kenwood House Gardens, London, mit der Schriftstellerin Jamaica Kincaid über „Women Writing the World“. Wählen Sie außerdem aus 10 Zelten voller Ideen und Inspiration und einer Reihe von Perspektiven, die alles von Debatten bis hin zu Verkostungen, Aufführungen und mehr bieten. Buchen Sie Ihren Pass unter ft.com/ftwf

Informieren Sie sich zuerst über unsere neuesten Geschichten – folgen Sie @ftweekend auf Twitter