Von wo aus laufen die Korrespondenten? de Volkskrant Gesicht in ihrem täglichen Leben? Heute: Jenne Jan Holtland lernt die libanesische Tradition kennen, bei Beerdigungen in die Luft zu schießen, und fragt sich, ob seine letzte Stunde gekommen ist.
Welches Dorf im Libanon Sie auch besuchen, Sie werden immer auf eine Minibäckerei mit einem Steinofen stoßen, die Sie wegen des frischen Dufts nicht verpassen sollten Manaeesh – warme Fladenbrote mit Weißkäse, Lamm- oder Wild-Oregano und Thymian. In einem schiitischen Dorf wartete ich auf mein Fladenbrot und meinen Käse, als ich ein unverkennbares Geräusch hörte. Tick-tack-tack-tack. Ein paar Sekunden später noch einmal.
Der Bäcker hat mein Brot zwischen den Flammen gewendet. Die Schüsse ließen ihn nicht aus der Fassung bringen. Das war Abbassiyeh, hier passierten noch verrücktere Dinge. Übrigens fand gerade eine Beerdigung statt, und bei Beerdigungen, Hochzeiten und anderen Festlichkeiten, das weiß jeder Libanese, wird mit automatischen Gewehren in die Luft geschossen. Gibt es Verletzungen? Ja. Auch töten? Verlass ‚dich darauf. Wer behält das im Auge? Niemand. Ist das schlecht? Meh. Hängt davon ab, wen Sie fragen. Die meisten Libanesen schütteln es ab.
Über den Autor
Jenne Jan Holtland ist Nahost-Korrespondentin für de Volkskrant. Er lebt in Beirut und ist der Autor des Buches Der Kurier aus Maputo (2021).
Aus einem Bericht einer lokalen Zeitung: „Eine syrische Frau ist gestorben, nachdem sie während der Neujahrsfeierlichkeiten in einem Flüchtlingslager in Baalbek (Ostlibanon, Anm. d. Red.) von einer verirrten Kugel getroffen worden war.“ Eine zweite verirrte Kugel beschädigte ein Flugzeug der Middle East Airlines, das auf dem Rollfeld des Flughafens Beirut geparkt war.“ Keine Namen, keine Täter, alles läuft wie gewohnt.
Statistiken
Ich hatte wenig Lust, so ein namenloser Toter zu werden, hatte dem Nachrichtenkoordinator aber auch einen Bericht vom Trauerzug versprochen. Tick-tack-tack, jetzt ein bisschen näher. Ich rechnete nach und dachte darüber nach, was meine journalistische Mentorin, eine Frau mit langjähriger Erfahrung, mir einmal anvertraute: Es ist wahrscheinlicher, dass man überlebt, als dass einem etwas passiert. Ich höre, dass Sie denken, dass es sich um eine oberflächliche Statistik handelt, aber für Leute, die Mathematik nicht in ihrem Lehrplan haben (sind Sie da?), können auch falsche Summen beruhigend sein. Mit Fladenbrot in der Hand ging ich eine abschüssige Straße entlang, auf den Lärm zu.
Apropos Statistik: Vor ein paar Monaten tat dies die Tageszeitung L’Orient le Jour ein männlicher versuchen um einige Figuren zu sammeln. Vorläufiges Ergebnis: sieben Todesfälle im Jahr 2023, plus 22 Verletzte. Die tatsächliche Zahl ist höher (wie gesagt: Niemand behält den Überblick), vermittelt aber einen Eindruck. „Festliche Schüsse“, philosophiert ein Parlamentsabgeordneter, „ist so alt wie die Hügel dieses Landes.“ Bevor der Mensch seine Freude oder Trauer in Worten oder Kunst ausdrücken konnte, tat er dies mit Lärm.
Girlanden weggeräumt
Der Libanon ist sicherlich keine Ausnahme in der Region. Im Internet kursiert ein Video von einem Jordanier, der nach Monaten es ist veröffentlicht worden aus dem Gefängnis. Er steigt aus dem Auto und wird von fröhlichen Familienmitgliedern begrüßt. Ein Cousin schnappt sich eine Pistole und macht ein paar umrahmende Schläge, alle in der Nähe können es hören. Als er fertig ist, geht das Ding versehentlich noch einmal los, bumm, und der befreite Mann landet auf dem Boden. Die Luftschlangen könnten wieder weggeräumt werden.
Tick-tack-tack-tack. Die Prozession setzte sich im Dorf in Bewegung. Ich habe die Schützen nirgendwo gesehen. Mein libanesischer Dolmetscher ging weiter, kein Funken Angst auf seinem Gesicht. Die Musik um uns herum schwoll an. Schiitische Beerdigungen sind eine Form des Theaters, insbesondere wenn, wie heute Nachmittag, eines „Märtyrers“ gedacht wurde, der im Zermürbungskrieg mit Israel getötet wurde. Parolen wurden skandiert, Fäuste erhoben. Nach einem weiteren festlichen Feuerstoß beschloss ich, unter einem Baldachin Schutz zu suchen. Das Märtyrertum sei eine großartige und ehrenhafte Sache, sagt man in dieser Gegend, aber ich habe lieber eine Runde ausgelassen.