Sein Geburtsdatum ist ungewiss: 1932 laut seinen Vorgesetzten, 1927 laut Strafregister. Er wurde auf einer Baumwollplantage geboren und hatte eine Gabe: einen tödlichen Schlag. Legendär waren seine Challenges mit dem Mann, der sich damals noch Cassius Clay nannte
Wir wissen, wie wir geboren werden, aber nicht, wie wir sterben: Es scheint für alle oder fast alle zu gelten. Denn auch Sonny Liston, dessen neunzig Jahre seit seiner Geburt in diesen Tagen wiederkehren, wurde das Wo und Wann verweigert, das über den Beginn der Existenz eines jeden von uns verfügt.