Zu Beginn dieses Schuljahres stellte sich Eva Mireles ihren Schülern der 4. Klasse mit ein paar Details aus ihrem Leben vor.
Sie unterrichtete seit 17 Jahren. Sie hatte eine „unterstützende, lustige und liebevolle“ Familie – und drei „pelzige Freunde“. Sie schätzte die Bewegung im Freien. „Ich liebe Laufen, Wandern und jetzt siehst du mich vielleicht Fahrrad fahren!“ schrieb sie auf der Website des Schulbezirks von Uvalde, Texas.
Damals sagte Mireles mit ihrer fünfjährigen Co-Lehrerin Irma Garcia ein „wunderbares Jahr“ voraus – und so war es auch. Die Vorbereitungen für die bevorstehenden Sommerferien liefen am Dienstag auf Hochtouren, inklusive einer feierlichen Verleihung der „Honor Roll“-Urkunden.
Aber später an diesem Tag stürmte ein 18-jähriger Mann, der mit einer AR-15-Sturmwaffe bewaffnet war, in die Robb-Grundschule und schoss auf Mireles, Garcia und 19 Schüler. Alle wurden Opfer der jüngsten schrecklichen Massenerschießung in Amerika und des systematischen Versagens des Landes, die Waffengewalt einzudämmen, trotz der überwältigenden öffentlichen Trauer, die diese wiederholten, sengenden Tragödien begleitet.
Unter den Toten waren junge Schwimmer, Tänzer und Basketballspieler mit hellem, enthusiastischem Verstand. Lexi und Alithia, Xavier und Jose, Annabell und Jackie – um nur einige zu nennen.
„Wie siehst du dieses Mädchen an und erschießt sie? Oh mein Baby. Wie erschießt du mein Baby?“ Angel Garza fragte CNN und hielt ein Bild seiner 10-jährigen Tochter Amerie hoch, die getötet wurde.
In Uvalde, einer überwiegend hispanischen Stadt mit 15.000 Einwohnern, die etwa auf halbem Weg zwischen der mexikanischen Grenze und San Antonio liegt, ist das Opfer von Mireles und Garcia, den zusammen mit ihrer Klasse erschossenen Lehrern, ebenfalls ins Rampenlicht gerückt.
Diese Frauen, beide Mitte 40, gehörten zu einer Generation von US-Pädagogen, die ihre Karriere nach dem Massaker an der Columbine High School im Jahr 1999 begannen und die mit der ständigen Bedrohung durch einen ähnlichen Angriff gelebt und gearbeitet haben. Neben dem Englisch- und Mathematikunterricht mussten sie bereit sein, ihre Klassenzimmer vor bewaffneten Angreifern zu schützen – die Kinder notfalls mit ihren eigenen Körpern vor Kugeln zu schützen – eine Rolle, die diese Woche nur allzu real wurde.
Ovidia Molina, Präsidentin der Texas State Teachers Association, sagte, das Trauma unter den Lehrern sei nach Uvalde weit verbreitet. „Sie gingen am Mittwoch alle in die Schule und suchten nach Ausgängen, suchten nach Orten, an denen sie ihre Kinder verstecken konnten, und überlegten konzentrierter, was sie tun würden“, sagt sie.
Mireles war eines der ersten Opfer, das identifiziert wurde. Ihr Ehemann, Ruben Ruiz, dient als Polizist für Uvaldes Schulsystem, und sie haben eine Tochter im College-Alter, Adalynn, die ihrer Mutter auf Facebook Tribut zollte und sowohl ihre sprudelnde Persönlichkeit als auch ihre Hingabe als Eltern einfing. „Jeder, der dich kennt, weiß, wie kontaktfreudig und lustig du warst, und ich werde dein Lachen für immer vermissen“, schrieb sie.
Mireles war Spezialistin für Zweisprachigkeit und Sonderpädagogik – und ihre Partnerschaft mit Garcia schien hervorragend zu funktionieren. „Ihr Klassenzimmer war voller Spaß, Wachstum, Kichern, Teamarbeit und vor allem Liebe“, schrieb Natalie Arias, Spezialistin für Bildungstechnologie in Uvalde, auf Twitter.
Der Mord an Garcia – einer Mutter von vier Kindern, die Musik und Grillen liebte – war besonders tragisch: Am Donnerstag legte ihr 25-jähriger Ehemann Joe Blumen neben ein weißes Kreuz mit ihrem Namen und erlitt dann einen tödlichen Herzinfarkt . „Ich glaube wirklich, dass Joe an gebrochenem Herzen gestorben ist“, schrieb ihre Cousine Debra Austin auf einer Spendenseite für die Familie.
Als Lehrer in Amerika war es in den letzten Jahren besonders schwierig. Wie viele andere auf der ganzen Welt waren sie während der Pandemie an vorderster Front tätig. Aber sie wurden auch in zunehmend bösartige politische und kulturelle Kämpfe über das Tragen von Masken und Schulschließungen, Gender- und Rassenstudien und die Behandlung von LGBTQ-Studenten hineingezogen.
Die Ohnmacht des politischen Systems Amerikas, mit Waffengewalt als Bedrohung der öffentlichen Sicherheit fertig zu werden – mit Republikanern im Kongress, die selbst marginale Bemühungen zur Kontrolle des Verkaufs und der Verteilung von Schusswaffen ablehnen – hat Frustration, Ungeduld und zunehmend Wut geschürt. Waffen sind heute die häufigste Todesursache unter Amerikas Kindern und Jugendlichen.
„Warum können wir das nicht in Amerika machen?“ sagt Randi Weingarten, Präsidentin der American Federation of Teachers. „Wir brauchen Maßnahmen zur Reform der Waffengewalt wie Hintergrundüberprüfungen und das Entfernen von AR-15 aus den Händen der Menschen – wir haben Kriegswaffen auf den Straßen.“
Aber für republikanische Senatoren wie Ted Cruz aus Texas war die Lösung, wenn überhaupt, das Gegenteil – bewaffnete Wachen in der Schule zu haben und die Eingänge auf eine Tür zu beschränken – ein Gräuel für viele Lehrer.
„Wir wollen nicht, dass Schulen wie Gefängnisse aussehen und jeden Tag abgeriegelt werden. Das ist weder für unsere Schüler noch für unsere Pädagogen noch für die Gemeinschaft gesund. Wir wollen sicherstellen, dass unsere Schulen blühende, glückliche Orte sind“, sagt Molina.
Selbst wenn der jüngste Horror die Nadel in Richtung strengerer Waffengesetze zu bewegen beginnt, wird es für die 19 Kinder von Robb Elementary, ihre beiden Lehrer und ihre Familien zu spät sein.
„Ich will einfach nur deine Stimme hören. Ich möchte dich mit dieser dummen Stimme zu unseren Hunden sprechen hören, die du so hoch machst, dass sie alle morgens aufweckt. . . Ich möchte mit dir Karaoke singen und dich singen hören ‚Shine bright like diamond!’“, schrieb Adalynn Ruiz über ihre Mutter. „Ich werde für immer deinen Namen sagen, damit du immer in Erinnerung bleibst.“