Mykhailo Poperechnyuk fuhr Anfang dieses Monats in Richtung der Stadt Nikopol in der Südukraine, als er sah, wie ein Sperrfeuer russischer Raketen über den Nachthimmel raste.
Die Raketen wurden von den vielleicht uneinnehmbarsten russischen Stellungen entlang der gesamten Frontlinie abgefeuert: jenen rund um das Kernkraftwerk Saporischschja, nur 5 km entfernt auf der anderen Seite des Flusses Dnjepr.
Die russische Armee beschlagnahmte die riesige Anlage – die größte in Europa mit sechs 950-MW-Reaktoren – in den ersten Wochen ihrer Invasion und zerstörte während des Angriffs ein Ausbildungsbüro, trotz der offensichtlichen Risiken einer Beschädigung der Anlage und von Strahlungslecks.
Seitdem, sagen ukrainische Beamte, haben die Russen 500 Soldaten und schwere Waffen innerhalb des Perimeters stationiert – unter Verstoß gegen internationale Energiekonventionen – und nutzen die Reaktorblöcke, um sich vor Vergeltungsfeuer zu schützen.
„Stellen Sie sich vor, wie zynisch und unmoralisch die Russen sind“, sagte Poperechnyuk, ein Geschäftsmann und Aktivist, der Mitglied der ukrainischen Territorialverteidigungskräfte ist. „Sie stellen ihre Artillerie direkt hinter die Reaktoren, damit die ukrainischen Streitkräfte nicht reagieren können.“
Die Menschen in Nikopol, einer heruntergekommenen russischsprachigen Stahlstadt, die aus Fabriken und Wohnblöcken aus der Sowjetzeit besteht, leben jetzt im Schatten eines Kraftwerks, das in eine russische Festung umgewandelt wurde. Und es gibt wenig, was das Militär des Landes tun kann, um anzugreifen oder zu verteidigen.
Seit der Salve, die Poperechnyuk am 14. Juli miterlebt hat, gibt es fast jede Nacht russische Bombardierungen, die die Einwohner verängstigen und erschöpfen – so wie andere Städte in der östlichen Donbass-Region und der Südukraine durch Moskaus Angriff pulverisiert werden.
In zwei Nächten dieser Woche feuerten die Russen 100 Raketen auf Nikopol ab, und einmal ertönten 19 Stunden lang Luftangriffswarnungen.
Unter den Dutzenden von Menschen, die in einem von Poperenchuk finanzierten Wohltätigkeitszentrum in der Stadt auf Lebensmittelpakete warteten, war die Angst greifbar. In der Nacht zuvor hatten fünf russische Raketen mehrere Wohnblöcke und eine Fabrik getroffen und zwei Menschen getötet.
„Es war beängstigend“, sagte Lisa, eine Flüchtling aus der südlichen Stadt Mariupol, wo sie sieben Wochen in einem Keller inmitten eines grausamen russischen Bombardements lebte. „Wir haben unserem Kind, das um 4 Uhr morgens in Tränen ausgebrochen war, einige Antidepressiva gegeben. Der Junge geriet in Panik, also umarmten wir ihn sehr fest.“
„Ich bin schockiert über das, was letzte Nacht passiert ist“, sagte Zina Sidorenko, eine Rentnerin, über den jüngsten Angriff, während ihr Tränen in die Augen stiegen. Sie bestand darauf, dass sie nicht gehen würde, aber Tausende haben es bereits getan.
Poperentschuk schätzte, dass sich Nikopols Bevölkerung in den acht Jahren seit der Annexion der Halbinsel Krim durch Russland und dem Ausbruch des Separatistenkrieges im Donbass von etwa 100.000 halbiert hatte.
Zehntausende sind in den Monaten geflohen, seit Moskaus Truppen im Frühjahr durch die Südukraine gezogen sind und nur wenige Kilometer entfernt Stellung bezogen haben.
„Bevor die Raketen einschlugen, erholte sich das Geschäft wieder“, sagte Andriy Vezetelnik, der ein Restaurant, ein Fitnessstudio und eine Gruppe von Convenience-Stores in der Stadt besitzt. Jetzt sind „alle weg“.
Direkt gegenüber von seinem Restaurant hatten Dutzende von meist älteren Einheimischen ein paar magere Besitztümer zum Verkauf auf dem Rasen ausgelegt – ein paar Tassen, eine gesprungene Auflaufform, ein Springseil. Aber es gab nur wenige Kunden.
Sie sehen einen Schnappschuss einer interaktiven Grafik. Dies liegt höchstwahrscheinlich daran, dass Sie offline sind oder JavaScript in Ihrem Browser deaktiviert ist.
Mariya Poloz, Betriebsleiterin der Poperenchyuk-Stiftung, drückte angesichts der Aussicht auf einen russischen Angriff eine Mischung aus Besorgnis und Trotz aus.
„Ich bin Anwältin, Freiwillige und eine Frau – ich verstehe, was sie [Russian soldiers] können, wenn sie hierher kommen. Aber viele Leute sehen mir zu. Wenn sie sehen, wie ich gehe, ist das ein schlechtes Zeichen dafür, dass es hier keine Hoffnung gibt.“
In der nahe gelegenen Stadt Oleksiyivka verteilte Oksana Glushko Lebensmittelpakete an Einheimische vor dem Gemeindehaus. Der Gemeinderat begrüßte die außerordentlichen Bemühungen der einfachen Ukrainer, nicht nur ihren Nachbarn zu helfen, sondern auch die Kriegsanstrengungen zu unterstützen.
Sie und andere Aktivisten haben Kleidung, Stiefel, Autoteile und 10.000 hausgemachte Fertiggerichte an bis zu 250 km entfernte Armeeeinheiten geliefert. Sie sammelten genug Geld, um zwei Fahrzeuge zu kaufen, und sammelten jetzt Spenden für ein drittes. Gluschko zog ein Hauptbuch heraus, in dem jede Lieferung verzeichnet war.
„Unsere Leute sind großzügig“, sagte sie. „Unsere Mitarbeiter sind unser Reichtum.“
Die ukrainischen Streitkräfte verlassen sich mittlerweile auf Crowdfunding und Wohltätigkeitsorganisationen für Fahrzeuge, Grundversorgung und nicht tödliche Ausrüstung wie Drohnen und Computer. Aber es ist das militärische Oberkommando des Landes, das schwere Waffen verteilt. Und die Verteidiger von Nikopol haben keine.
„Jetzt müssen uns die Leute von oben helfen“, sagte Wolodymyr, Zugführer der Territorialverteidigungskräfte und Veteran des Donbass-Krieges.
Er stand am Ufer, das befestigte Kernkraftwerk war in der Ferne zu sehen, und sagte, die Russen könnten versuchen, mit Hubschraubern und Booten einen Angriff auf Nikopol zu starten.
„Aber im Moment besteht ihre Strategie darin, Zivilisten zu bedrohen“, sagte er und zeigte auf einen Wohnblock auf einem Hügelkamm. „Diese Menschen fühlen sich besonders exponiert.“
Der Strand von Nikopol, ein kurzer Sandstreifen mit Spielplatz, wurde eingezäunt und vermint, um einen möglichen russischen Amphibienangriff zu vereiteln. An der Straße, im SOK Beach Club, versuchte Managerin Svetlana, das Beste aus einem Geschäft zu machen, das sie erst im vergangenen Herbst gekauft hatte.
Ein paar Gäste räkelten sich in der brütenden Hitze, während andere sich von einem Ponton in das grünliche Wasser des Dnipro stürzten.
„Hier herrscht gute Energie“, sagte sie, „es ist eine Art heiliger Ort. Diese Leute [the Russians] wird hart mit uns kämpfen müssen.“