Die Hintertür ist locker, so geht es hier noch. Sie hörte, wie es in die Speisekammer gestellt wurde, die Aufmerksamkeit für die Nachbarn, wie jedes Weihnachten: die Entenroulade. Würde sie? Sie tat.
Sie holte das Geflügel und fuhr zum Entenschlachthof gleich um die Ecke. Sie trat ein, 81 Jahre alt, stand aber immer noch stolz da und reichte die Roulade zurück.
Händeschütteln, ja. Sie dachte an ihren Mann, sie waren fast sechzig Jahre verheiratet, die Zeit verging schnell. Er mag keine Konfrontationen. Aber er sagte: „Das hast du gut gemacht.“
Ich bin in Ermelo, wo die Gemeinde einen Entenschlachthof besitzt, den einzigen in den Niederlanden, gut für Millionen von Enten, die jährlich geschlachtet werden, teilweise ohne Genehmigung. Im vergangenen Jahr stellte das höchste Verwaltungsgericht, der Staatsrat, „illegale Aktivitäten“ fest, die „Belästigungen“ verursachen.
Neuester Plottwist: Der Entenschlachthof droht mit einer Schadensersatzklage, falls die Gemeinde die Genehmigung verweigert. Ministerin Bruins Slot (Innere Angelegenheiten) erklärte diese Woche im Repräsentantenhaus, sie könne nicht beurteilen, ob sich der Gemeinderat von Ermelo durch die Schadensersatzklage „unter Druck gesetzt“ fühle.
Ein Gemeindebeamter in einer großen Stadt würde den Geflügelhändler auslachen. Mit einer unbefristeten Schadensersatzforderung zu drohen, ist eine leere Hülle, denn Sie können immer vor Gericht ziehen. Aber das ist Ermelo, 27.000 Einwohner. Von der Autobahn kommt man an einem Kreisverkehr mit einer weißen Ente auf einem Globus vorbei – bezahlt vom Entenschlachthof.
Das Unternehmen gehört der Familie Tomassen, die 1964 vom Vater gegründet wurde und heute vom Sohn geführt wird. Der Vater, sagt man im Dorf, man müsse „unter sich bleiben“, sonst würde er es versuchen, aber ansonsten sei er ein geeigneter Typ. Die Geruchs- und Lärmbelästigung kam nach der Übernahme eines anderen Schlachthofs im Jahr 2016 unter den Sohn.
Tomassens Unternehmen ist jetzt Teil einer thailändischen Holdinggesellschaft; es ist ‚von den Thais‘, sagt man hier. Ein großes Unternehmen in einer kleinen Gemeinde, wo es noch darauf ankommt, welcher Kirche man angehört. In Ermelo ist die Hintertür offen, auch bei der Kommunalverwaltung. Ein früherer Bürgermeister trat zurück, er stand Tomassen nahe.
Der aktuelle Gemeinderat sagt, er sei „gut in der Lage“, mit „komplexen Akten“ umzugehen. Doch der Richter zögerte, ob die Gemeinde wirklich alles überwacht. Auch in Den Haag scheinen sie sich nicht wohl zu fühlen. Die Ministerin bespricht, wie sie Ermelo helfen kann. „Ob der Stadtrat das noch stemmen kann, bezweifle ich“, sagt ein Ratsmitglied der Opposition.
Ich klingele an den neuen Häusern nördlich des Schlachthofs, tadellose Zwei-Einkommen-Häuser mit maximalen Hypotheken, derselbe Satz an der Haustür: ‚Nein, wir haben keine Belästigung und wollen nichts sagen. ‚
Beim Kauf mussten diese Eigentümer versprechen, dass sie sich nicht über Belästigungen beschweren würden. Strafzahlung für Verstoß: 10.000 Euro. Noch ein juristischer Scherz vom Geflügelhändler, denn eine solche Bestimmung ist nicht rechtsgültig. Aber ja, welcher junge Hauskäufer in Ermelo kennt das?
Der Betriebsleiter, ein junger, jovialer Mann, der geschäftlich in Thailand ist, sagt am Telefon, dass die Anwohner ihn natürlich mit Beschwerden anrufen können. Er kommt wirklich nicht nur und kassiert 10.000 Euro. Nein, die Strafklausel dient dazu, „ein Stück Bewusstsein dort zu schaffen, wo man lebt“. Der Entenschlachthof war zuerst hier, also piepst du nicht einfach.
Alle Ampeln für die Genehmigung stehen für ihn auf „Grün“. Nicht nur der Neubau schweigt, er hört auch kaum Beschwerden von anderen Nachbarn. Jedes Jahr zu Weihnachten bringt er etwas Leckeres „wie eine Entenroulade“ mit. Dann hört man es wirklich wenn es Probleme gibt. Die Dame, die es zu Weihnachten mitgebracht hat? Ein seltener Nörgler.
Cora van Eijsden, Sekretärin des Nachbarschaftsvereins, wohnt hinter dem Schlachthof. Das Unternehmen sieht sie als Störenfried. Sie zeigt auf die Höhe der Theke in der Küche, so hoch ist ihr Archiv. Es ist, sagt sie, „das große Geld“ gegen eine kleine Gemeinde.
Ich gehe aus ihrer Tür und rieche einen durchdringenden, süßen Duft. Es stellt sich heraus, dass es sich um den Entenschlachthof handelt. Sie lacht. Das ist nichts. Wenn es jeden Tag so wäre, würdest du nichts von ihr hören.