Gegenüber der Stelle, an der früher das Ajax-Stadion De Meer stand, befindet sich das Café De Avonden, ein Backsteingebäude mit Falttüren, einem Lesetisch, hohen Hockern, Lichtern an den Wänden und einem höflichen Publikum. Dort essen die Leute ihr Hähnchensatay, der Nachbar hat eine Quittung, ein Hund namens Tony läuft herum und niemand hat das Buch von Gerard Reve gelesen, der um die Ecke geboren wurde. Der Betrieb wird von den beiden Brüdern Jean-Pierre und Michel geführt, die das Handwerk von ihrem Vater Jan erlernt haben, der das Café bereits leitete, als es noch Meerzicht hieß. Bei seiner Einäscherung im Jahr 2016 marschierten wir in einer kilometerlangen Prozession mitten auf der Straße hinter einem schwarz glänzenden Lincoln in Richtung Friedhof, kein Hund sagte etwas dazu.
„Komm schon“, sagte Marcel, nachdem wir uns den Fortschritt in unserem renovierten Haus etwas weiter entfernt angesehen hatten. ‚Nur Hallo sagen.‘
Über den Autor
Eva Hoeke ist Journalistin und Fürsprecherin Volkskrant-Magazin Chronist des modernen Lebens.
Ich hatte gezögert – sollten wir das tun, wir waren ja schon so lange nicht mehr Stammgäste hier. Damals lebten wir Salto weg, wir hatten noch keine Kinder, alles war anders, alles war locker, alles geschah abends, und jetzt war es heller Tag, ich musste noch allerlei Dinge erledigen, viel Glück ein andermal – aber er hat mich in seinen Bann gezogen, Nur um Hallo zu sagen, komm.
Drinnen war es bereits dunkel.
An der Bar wurden die Wahlergebnisse besprochen, die Formation war noch in vollem Gange. Wenn nur PVV mit ihren 37 Sitzen das Sagen behalten würde. „Und ich habe noch nicht einmal gewählt“, sagte eine Dame mit lila Haarschnitt. „Dann hätte er 38 gehabt.“ Mir war nicht ganz klar, in welcher Beziehung sie zum Café oder zur Familie stand, aber es war klar, dass sie dort eine feste Größe war, jemand mit weitreichenden Befugnissen, von der Äußerung ihrer Meinung bis hin zu ihrem Spaziergang hinter der Bar und dem Füttern von Keksen zu Tony.
Neben ihr saß Krantje Tandje.
Nachdem Johan Cruijff, ein weiterer berühmter Anwohner, gestorben war, wurde De Avonden von Horden von Medienvertretern gestürmt, die in das Café kamen, um die Stimmung einzuschätzen. Jeder hatte irgendwann genug, außer Krantje Tandje, einem Mann, der seinen Namen seiner Zeitungskarriere und dem Zustand seiner Zähne verdankte. Mit neuen Zähnen und neugewonnenem Selbstbewusstsein hatte er sich nun als Sprecher etabliert. „Menschen können sich ändern“, sagte er auf Nachfrage.
Die Schwingtüren öffneten sich und herein kam Otto Dias von der Gravurfirma O. Dias, eine Tür weiter. Er muss inzwischen in den Siebzigern gewesen sein. In Amsterdam gibt es nicht mehr viele Gravierbetriebe, der Mehrwertsteuersatz macht alles teuer, und der Stundenlohn ist obendrein obendrein. „Andererseits“, hatte Otto einmal gesagt, „hält ein solches Namensschild zwanzig Jahre.“ Das heißt, wenn Sie sich nicht scheiden lassen.‘
Derjenige, der nie wieder durch die Schwingtüren kommen würde, war Jorrie, der ehemalige Einbrecher und ewige Junkie, mit dem ich viele Stunden an der Bar verbracht hatte, während er Lügengeschichten erzählte. Er war ein Nachteule gewesen, genau wie die anderen Gäste, die alle auf die eine oder andere Weise vom Leben genervt waren, aber keine Angst hatten, selbst am lautesten darüber zu lachen. Und obwohl ich nie Teil dieses beliebten Theaters geworden war, hatte ich mich keine Sekunde lang als Außenseiter gefühlt. Vielleicht war das der Unterschied, dachte ich, als wir wenig später auf die A10 fuhren, vielleicht war es das, was die Stadt zur Stadt machte, ein erzwungenes Zusammentreffen völlig unterschiedlicher Parteien, mit der Selbstrelativierung als unausweichlicher Überlebensstrategie.
Noch sieben Monate und wir würden es wissen.