Endlich wieder eine Übersetzung von Danilo Kiš, Autor eines wunderbaren Oeuvres ★★★★☆

Béla Hamvas, der große ungarische Essayist, hat gesagt: „Man muss reisen, während sich das Feuer ausbreitet, von einem Zentrum in alle Richtungen, und dabei wie Feuer alles auffressen, was einem begegnet.“ Danilo Kiš, von einer montenegrinischen Mutter und einem ungarischen Vater abstammend, drückt es so aus: „Ich reise immer – und das ist ein Paradoxon – in beide Richtungen: vorwärts und rückwärts, in die Vergangenheit und in die Zukunft.“ Vielleicht klingt der jugoslawische Schriftsteller prosaischer, weil er über die Zugfahrt geschrieben hat und nicht wie Hamvas über die Lebensreise, obwohl er auch etwas von dem Reisestoffwechsel wiedererkennt, von dem Hamvas sprach. Wir reisen durch Landschaften, Kiš notiert, und sie durch uns.

Auch in seinem literarischen Werk sehen wir etwas von dieser doppelten Reisebewegung. Darin kehrte er in die nahe Vergangenheit zurück, um ein Bild zu schaffen, das gleichzeitig als Mahnung für die Zukunft Europas dienen könnte. Danilo Kiš (1935-1989) ist Autor einer Reihe wunderbarer Romane und Sammlungen von Kurzgeschichten, die alle versuchen, die literarische Form zu erneuern. Ob es darum geht Ein Grabdenkmal für Boris Davidovich oder Enzyklopädie der Toten, das sind Werke, die bis heute von großer literarischer Schönheit zeugen. Dies gilt insbesondere für die Trilogie, in der er seine Familiengeschichte aufzeichnete: Kindheit† Garten, als und Sanduhr†

Dass etwa drei oder vier Jahrzehnte nach Erscheinen der niederländischen Übersetzungen dieser Werke endlich eine Sammlung seiner Werke auf Niederländisch veröffentlicht wird, grenzt fast an ein Wunder. Die mitteleuropäische Literatur hat nicht mehr den herausragenden Stellenwert der 1990er Jahre, obwohl das, was dort erschien (und noch heute erscheint), als literarisch gelten kann Fundgrube Erwägen.

Polemik gegen Kundera

Im schwuler Dichter Kišs Texte über das Reisen, über sein Schreiben, aber auch über politische Themen wurden zusammengeführt. Darunter befindet sich der wichtige Text „Variationen über mitteleuropäische Themen“, eine Reihe von Reflexionen, die immer noch lesenswert sind für diejenigen, die versuchen zu verstehen, wie Europa funktioniert. Der Text erschien 1987 und kann als persönliches Bekenntnis gelesen werden: Kiš positioniert sich als mitteleuropäischer Autor. Dabei mischte er sich auch in eine Debatte ein, an der sich Schriftsteller wie Péter Nádas, Ryszard Kapuściński und nicht zuletzt Milan Kundera beteiligten. Die „Variationen“ sind in erster Linie eine Reaktion auf dessen Position.

In seiner Polemik gegen Kundera warnt Kiš vor einer „Nostalgie für Europa“; sagen wir die Sehnsucht nach einem mythologisierten Österreich-Ungarn. Wien war für Kiš das „Zentrum aller annektionistischen und reaktionären Tendenzen“. Und obwohl Kiš jeder Form von Nationalismus abgeneigt ist (was seiner Meinung nach aus trivialer Faulheit rührt), zeigt er gerade hier Sympathie für den europäischen Nationalismus. Das schotte sich nicht vom europäischen Kontext ab, so Kiš, sondern tue genau das Gegenteil: Sie lehnen eine Vereinheitlichung ab.

Die Bedeutung der Sprache

„Sprache ist Schicksal“, schreibt er; ein Gedanke, der in den Niederlanden manchmal vergessen zu sein scheint. „Jeder Versuch, in die Integrität der Sprache eines Schriftstellers einzugreifen, ist ungewiss und voller Risiken.“ Das wissen mitteleuropäische Schriftsteller nur zu gut. Sie sind oft (wenn auch nicht immer) Schriftsteller, die in einer kleinen Sprache arbeiten.

Vielleicht war es gerade diese Position, die sie dazu zwang, nach Innovationen in der Form zu streben. Denn Kiš erhebt „Formgefühl“ zur Qualität mitteleuropäischer Literatur. Es ist falsche Bescheidenheit hinzuzufügen, dass er damit eine persönliche Besessenheit verallgemeinert. Man kann nicht an die Romane von Kundera oder Nádas denken, ohne ihre spezifische Form zu nennen. Mitteleuropa ist also mehr als eine Landschaft, die man mit dem Zug durchqueren und im Vorbeifahren essen kann.