„Ich muss jetzt wirklich aufhören“, dachte ich am Mittwochmorgen. Bittersüße Melancholie kroch in mein Herz und drückte es zusammen. Ich keuchte. Eine so entschlossene Entschlossenheit zu einem schmerzhaften, aber unvermeidlichen Abschied, das spürt man nur wenige Male in seinem Leben. Wenn du mit einer scheinbar großen Liebe Schluss machst. Wenn Sie ein Land verlassen, in dem Sie jahrelang gelebt haben. Wenn Sie endlich wirklich mit dem Rauchen aufhören. Alles in der Erkenntnis: ‚Es ist schrecklich, aber es muss sein.‘
Ich werde aufhören, die Enten zu füttern. Natürlich wusste ich schon: Es geht nicht mehr. Brot ist schlecht für Enten. Sehr schlecht. Du könntest sie genauso gut mit einer Packung Zigaretten füttern. Und Ratten leben von diesem Überschuss. (Ich habe überhaupt nichts gegen Ratten, sie sind süße und schlaue Tiere, aber mir ist klar, dass ich damit ziemlich allein bin.)
Dienstag war es wieder ausgiebig in der Zeitung, und ich habe endlich die Kraft gefunden, den Sprung zu wagen. Beendet. Wie der Kardiologe einem Freund von mir sagte, der gerade einen Herzinfarkt überlebt hatte: „Sie werden nicht mit dem Rauchen aufhören. Sie haben bereits mit dem Rauchen aufgehört.“
Ich dachte traurig an bessere Zeiten. Für manche Menschen ist ihr Hund ihr treuester Freund, für mich waren es die Enten. Enten urteilen nicht. Sie freuten sich immer, mich zu sehen. Ich könnte mit meinen Enten die schrecklichsten Geheimnisse verlieren. „Hört zu, Entenküken“, sagte ich und sagte leise, was mir auf dem Herzen lag.
„Auf Wiedersehen, Frau mit dem Fahrrad und der Tüte mit dem Brot“, schwatzten sie. „Ploe plom! Auf Wiedersehen Frau mit dem Brot! Auf Wiedersehen Brot in der Tüte! Guten Tag liebe Frau! Auf Wiedersehen, meine kleine Dame!‘ Und ich streue nur, als Dankeschön. Mehrkorn, Sauerteig, ein verwelktes Croissant, ein altbackener Zwieback. Oliebollen im Januar. (Junger Salat im September.)
Ich habe es immer mit größter Sorgfalt besprüht. Keine halben Brotlaibe auf einmal in diesen Teich, nein, ich habe jeden Bam in schnabelfertige Stücke gerissen (auch einige extra kleine, für die Blässhühner), diese eine lahme Ente hat immer ihren Anteil bekommen. Die Krümel waren für die Tauben.
„Aber das Vergängliche kennt keine Zeit/ Aber in der Auferstehung der Erinnerungen;/ Gestern ist so fern wie diese Dinge:/ In der Vergangenheit ist keine Zeit mehr.“ JC Flour murmelte mir ins Ohr. „Sag, hör auf“, fauchte ich. Er warf ihm noch ein „jenseits, vorbei, oh und weg“ zu und trottete aus meiner Küche.
In der Brotdose fand ich zwei alte Johannisbeerbrötchen.
Nur noch einmal, um es zu verlernen?