In Emma Clines Der GastDer 22-jährige Alex vergisst nie zu lächeln. Sie lächelt vor sich hin, während sie eine Wimpernzange betätigt, während sie ihr Teil repariert, während sie auf Dinnerpartys, bei denen sie sich zu Tode langweilt, nach einem Wodka-Soda verlangt. Sie lächelt trotz des hartnäckigen Gerstenkorns, das ihr linkes Augenlid herabhängt. Sehen Sie, wenn sie aufhört zu lächeln, könnten die Leute Fragen stellen.
Der Gast, Clines drittes Buch nach ihrem Roman von 2016 Die Mädchen und Kurzgeschichtensammlung 2020 Vatiist ein berauschendes, sonnenverwöhntes Werk, das die Geschichte eines Hand-zu-Gott-Gottesräubers erzählt, vor dessen Kopf Sie beide Angst haben und in dem Sie sich für immer sonnen möchten, bis Sie knusprig sonnenverbrannt aufwachen.
„Ich habe das Gefühl, dass viele der Dinge, über die ich schreiben möchte, wie Macht und Sex und die Rolle der Geschlechter, so etwas sind [Alex] verkörpert sie oder verstärkt sie auf extremere Weise“, sagt Cline gegenüber NYLON. „Ich mochte schon immer Charaktere im Stil von Tom Ripley. Es macht Spaß zu beobachten, wie ein Bewusstsein eine soziale Situation beurteilt und sich außerhalb der Grenzen unserer akzeptierten Moral durch sie navigiert.“
In dem Roman mietet Alex, ein ehemaliger Sexarbeiter, Simon, einen wohlhabenden älteren Freund in den Hamptons, ein, bis er sie rauswirft, nachdem sie auf einer Dinnerparty einen bedauerlichen Sozialverstoß begangen hat. Sie ist davon überzeugt, dass er sie auf seiner bevorstehenden Labor-Day-Party zurück haben möchte, und ist entschlossen, noch eine Woche in den Hamptons zu bleiben, einem Ort, an dem „[t]Die Autos blieben unverschlossen, niemand wollte seine Schlüssel am Strand tragen. Ein System, das nur existierte, weil jeder glaubte, unter Gleichgesinnten zu sein“, schreibt Cline.
Nur Alex kann nirgendwo hingehen. Sie wurde aus zahlreichen Hotels in New York City verbannt. Alte Freunde und Kunden können nicht schnell genug auflegen, wenn sie anruft. Sogar eine andere Eskorte, der sie auf der Toilette eines Restaurants begegnet, sagt ihr, sie solle sich verlaufen. Unterdessen arbeitet sie hart daran, die Realität zu verdrängen, dass ein zwielichtiger Mann namens Dom hinter ihr her ist, weil sie ihm eine große, unbekannte Summe Geld und Drogen gestohlen hat.
Trotz einer kulturellen Obsession mit dem Grifter, die in den letzten Jahren vor allem bei Leuten wie Anna Delvey, Caroline Calloway und Billy McFarland aufgetaucht ist, begann Cline 2016 mit dem Buch. Sie ließ sich mehr von Tom Ripley als von Delvey inspirieren, ebenso wie sie von die Lage der Hamptons selbst. Cline besuchte Long Island zum ersten Mal mit Mitte Zwanzig. Da sie aus Kalifornien stammt, fühlte sich die Umgebung „so fremdartig und so kontrolliert an, und es ging so sehr um Macht“, sagt sie und beschreibt sie fast als einen Mikrokosmos der gleichen Machenschaften der Macht in New York City. „Ich habe gerade darüber nachgedacht, wie ein Wildcard-Charakter an einem solchen Ort aussehen würde.“
Im Laufe des Romans verfolgen wir, wie Alex versucht, scheinbar unmögliche Level in einem klaustrophobischen Videospiel zu durchqueren, während sie im wahrsten Sinne des Wortes von der Hand in den Mund lebt und dabei die Stadt ständig terrorisiert: Kokainschlangen mit Assistenten vertreiben, campen Sie sind in Poolhäusern unterwegs, laden fremde Strandclub-Konten mit Cheeseburgern und Bier ab und stecken Sonnenbrillen und Bargeld ein. An die Stelle einer traditionellen Handlungsstruktur tritt eine süchtig machende, schweißtreibende Unmittelbarkeit: Sie weiß nur, woher ihr nächstes Schmerzmittel kommt, obwohl die Flasche schnell zur Neige geht.
Cline wollte, dass sich jedes Kapitel wie eine eigene Kurzgeschichte anfühlt, mit einer treibenden Dynamik, die eher dem Leben entspricht, insbesondere wenn Sie sich fragen, wo Sie schlafen werden oder ob Ihr ehemaliger Drogendealer hingeht oder nicht um Sie erfolgreich aufzuspüren. „Es gibt etwas an der Kurzgeschichtenform, das sich immer etwas realistischer anfühlt, als würde man das Leben erleben“, sagt Cline. „Wie ich zumindest das Leben erlebe.“
Aber während Alex so hart daran arbeitet zu überleben, ist sie radioaktiv, nicht nur für alle um sie herum, sondern auch für sich selbst. Sie kann nicht anders, als zu weit zu gehen: Sie springt in den Pool einer anderen Person, wenn deren Dienstmädchen nach Hause kommt, flirtet mit dem Ehemann einer anderen Person, zerkratzt ein wertvolles Gemälde oder stiehlt eine Uhr. Der Anruf kommt aus dem Inneren des Hauses, aber das Haus ist ein Herrenhaus in den Hamptons.
„In vielerlei Hinsicht ist sie ihre größte Widersacherin und hat diesen Drang zur Selbstsabotage. Auch wenn sie gleichzeitig in gewisser Weise äußerst kontrolliert ist“, sagt Cline. „Was ist es in ihr, das am Bild kratzen oder diesem Impuls folgen möchte, auch wenn es alles nur noch schlimmer macht? Ich wollte, dass es dieses Gefühl gibt: Minute für Minute gibt es diesen Überlebensimpuls. Es ist wie: „Wo werde ich heute Nacht schlafen?“ Was werde ich essen? Was soll ich tun?‘ Aber dann auch dieser existentielle Hunger oder die Leere in ihr, die sie vorantreibt, und die vielleicht nicht darin besteht, die besten Entscheidungen zu treffen, sondern in dieser Art von blindem Herumfummeln.“
Wir wissen nicht genau, welche psychologischen Grundlagen Alex‘ Selbstsabotage vorantreiben: Der Roman widersetzt sich vielen zeitgenössischen Impulsen, nämlich den heimtückischen Berechnungen der Trauma-Mathematik. Wir wissen nicht viel über Alex‘ Hintergrundgeschichte, nicht mehr als viele ihrer Freunde. Sie war Sexarbeiterin, bis sie anfing, Klienten an „Ultimatums aus der Paartherapie und dieser neuen Modeerscheinung radikaler Ehrlichkeit, oder die ersten Schuldgefühle, die durch die Geburt von Kindern ausgelöst wurden, oder einfach nur Langeweile“ zu verlieren. Sie senkt ihre Tarife; Sie lässt Laserbehandlungen an diejenigen vermarkten, die Jahrzehnte älter sind als sie. Sie kann ihre Miete nicht bezahlen; Sie trifft Simon, den „Notausgang“, in einer gehobenen Bar und versucht, ein schönes Leben zu finden, das funktioniert, bis es nicht mehr funktioniert.
„Ich denke, besonders bei einer Figur, die Dinge tut, die viele Leute nicht tun würden, kann die Versuchung groß sein, eine Erklärung dafür zu verlangen, warum sie so ist, wie sie ist“, sagt Cline. „Ich habe das Gefühl, dass es oft zu einer Trauma-Mathe-Übung wird, bei der ihnen X und Y passiert sind, und jetzt, wo man das hinzufügt, ergibt es vollkommen Sinn, warum sie Y und Z machen. Ich wollte dieser Art von Erzählung wirklich widerstehen dieser Charakter.“
Die Manipulationen von Alex müssen nicht das Ergebnis eines tief verwurzelten Traumas sein; Die Tatsache, dass sie so sozial klug ist, verrät uns viel über sie. Schließlich werden Menschen nicht besonders sozial begabt geboren; Normalerweise ist es eine Überlebenstaktik. „Bei einer Figur, die keine Hintergrundgeschichte hat oder die nicht auf diese Weise ausgefüllt wird“, sagt Cline, „habe ich das Gefühl, dass es mehr darum ging: ‚Okay, was nimmt sie wahr und kann diese Wahrnehmung dafür eintreten?‘“ Arbeitet dieser Charakter?‘“
Das alles bedeutet jedoch nicht, dass Alex unbedingt gut darin ist, das zu bekommen, was sie will. Tatsächlich befindet sie sich in einer Krise zunehmend unpassender Erfahrungen. Aber man kann nicht leugnen, dass sie eine Expertin ist: Mit einem Blick oder einer Haltungsveränderung erkennt sie Risse in emotionalen Grundlagen. Sie weiß, wann sie lächeln sollte. Manchmal gerät sie ins Wanken: „Sie war daneben – ihr Kopf war leer, und es kam ihr keine Antwort in den Sinn, wie es normalerweise der Fall war. Alex zwang sich, mit den Schultern zu zucken.“ Es ist diese prickelnde Unterströmung, die sie ebenso hartnäckig verfolgt wie ihr Schmerzmittelrausch: der feste, trügerische Glaube, dass alles in Ordnung sein wird, wenn sie es bis zum Labor Day schafft.
„Sie ist nicht jemand, der über ihre Vergangenheit nachdenkt oder diese fast vorsätzlichen blinden Flecken in Bezug auf ihre eigenen Erfahrungen in der Psychologie hat“, sagt Cline. „Obwohl sie gegenüber den Menschen um sie herum recht scharfsinnig ist, gibt es auch einen großen blinden Fleck an sich selbst.“