Ksusha Banenko (5) sitzt unter dem Küchentisch und sagt: „Ich will nicht, dass sie Bomben auf mich werfen.“
„Das will ich auch nicht“, sagt ihr filmender Vater Dmytro hinter der Kamera.
Einen Moment lang herrscht Stille. Dann sagt das Mädchen: „Ich habe heute einen Roboter gesehen.“
„Und was hat er getan?“, fragt ihr Vater.
Ksusha: ‚Er ist geflogen!‘
Dmytro: ‚Ich habe es gesehen.‘
Ksusha: ‚Er wollte mich umbringen.‘
Als Dmytro Bahnenko am 24. Februar aus dem Fenster schaute und russische Panzer in die Straßen von Cherson einfahren sah, der Stadt, in der er sein ganzes Leben verbracht hat, beschloss er, die Besetzung zu filmen. Das hielt er drei Monate lang durch. Während dieser Zeit filmte er seine Frau Lidia, seine schwangere Schwester, seinen Schwager, den örtlichen Pastor und seine Tochter Ksusha. Aus der Doku Besetzt, das seit letzter Woche online auf der BBC zu sehen ist, können Sie den Zustand der Verwirrung erfahren, in dem eine Stadt plötzlich von einer feindlichen Macht besetzt wird. Wie das normale Leben einfriert, wie die Ukrainer wie betäubt auf den schneebedeckten Bürgersteigen laufen und wie schwer bewaffnete russische Soldaten fassungslos dreinblicken, wenn sie von einer älteren Dame angeschrien werden. Dachten sie wirklich, sie würden als Retter begrüßt?
Tage vergehen. Gelegentlich wird ein Datum genannt, etwa der 21. März, als mit Tränengaskanistern auf Zivilisten geschossen wird. Im Picknick auf dem Eis, einem Roman des ukrainischen Schriftstellers Andri Kurkov, in dem ständig Menschen verschwinden, stellt der produktive Nachrufschreiber Viktor fest, dass man jedes Leben im Nachhinein auf eine Handvoll Kreuze in einem Kalender reduzieren kann: „Die Vergangenheit glaubte an Daten. Und das Leben eines jeden Menschen bestand aus Daten, die ihm einen Rhythmus gaben, ein Gefühl von Schritt, als ob man sich von der Ebene eines bestimmten Datums aus umdrehen und zurückblicken und die Vergangenheit selbst sehen könnte.‘
Im Besetzt Die meisten Tage wirken zeitlos, sie bilden eine Art verkettete Gegenwart. Tage, an denen immer mehr Menschen einfach aus dem öffentlichen Leben gerissen werden, Tage, die erfüllt sind von Bombendonner in der Ferne, Angst vor Verhaftung (oder Schlimmerem) und endlosem Feilschen um die Flucht.
Und dazwischen versuchen Lidia und Dmytro, ihre Tochter wo immer möglich vor dem Krieg zu schützen. Sie besuchen weiterhin ausgestorbene Spielplätze und wenn die Bomben fallen, geben sie vor, eine Eulenfamilie zu sein. Am Ende flieht die Familie Kherson in einem Auto durch Rapsfelder voller scheinbar verlassener Farmen, von denen jede ein möglicher Hinterhalt ist. Ihre Eltern achten auf verdächtige Bewegungen und Ksusha sieht sich auf dem Rücksitz Zeichentrickfilme an.
Spezialisten sagen voraus, dass eine große Schlacht um Cherson bevorsteht, in der die Ukrainer versuchen werden, die strategisch günstig gelegene Stadt zurückzuerobern. Die Bewohner werden bereits gezwungen, ihre Häuser zu verlassen. Früher oder später wird die Schlacht von Cherson auf etwas Vergangenes reduziert: ein Datum und einige leblose Zahlen.
„Meine größte Angst“, notierte Kurkow am 25. Mai dieses Jahres, „ist, dass ich meinen Optimismus verliere.“ Tatsächlich ist es, sobald er es aufschreibt, bereits passiert. Und sobald der Krieg die Stadt erreicht, in der ein Kind lebt, tritt dieser Krieg automatisch in die Gedanken dieses Kindes ein. Man kann nie genau wissen, wann es passiert ist, solche Ereignisse liefern keine Daten. Aber es ist, wenn auch allmählich, immer noch plötzlich passiert.