Neulich hat mir jemand erzählt, wie sehr er Golf liebt. Das nasse Gras, sagte er, da wischst du einfach durch, und dann, fügte er verträumt hinzu, triffst du den Ball perfekt …
Ich verstand, was er meinte. Einen Ball perfekt zu treffen, ist vielleicht das Schönste, was es gibt, das reinste Glück. Winkel, Geschwindigkeit, Kontaktpunkt, der Körper im Verhältnis zum Ball, für einen Moment stimmt alles mit allem überein. Dafür würde ich gerne die Liebe aufgeben. Wenn ich jeden Tag einen Ball perfekt schlagen würde, würde ich meine Frau dafür dankbar auf die Straße setzen.
Manchmal kann ein Kommentar denselben Moment der Perfektion ankündigen, eine Geste, den Moment, in dem der Fotograf druckt. Das ganze Leben und die Welt wirken zusammen, wenn aus allen Möglichkeiten das eine, perfekte Wort in den Sinn kommt – der Körper hängt in idealer Kurve am Fineliner, die Tinte fließt wunderbar aus dem Marker, die Buchstaben kommen schön hervor. Manchmal mache ich einen so begeisterten Punkt, dass der Marker im Stift verschwindet.
Man kann auch Menschen perfekt treffen, zum Beispiel Berts Kopf, habe ich gemerkt, erstklassig Abitur, aber dann kam das Glücksgefühl nicht. Eigentlich wollte ich ihn gar nicht schlagen, ich habe ihn immer absichtlich verfehlt; bei mir ging es um die darstellung, um die soziale erhaltung. Aber gerade als ich meine Faust in seine Richtung schleuderte, kam er auf mich zugerannt, Faust und Kopf trafen in der Mitte unter gespenstisch perfekten Bedingungen. Ich hatte noch nie einen so vollen Ball auf dem Spann.
Während der nächsten Stunde hob er die Hand. Wenn er nach Hause gehen könnte. Übel. Abends kamen seine Eltern zu uns nach Hause, zu Recht, denn mit Kämpfen hatte das nichts mehr zu tun. Berts Kopf hatte sich verdoppelt. Im Moment lag er flach auf dem Rücken in einem abgedunkelten Schlafzimmer.
Damals lebte uns gegenüber ein unerträglicher kleiner Kerl, der sehr anspruchsvoll war. Jeden Mittwochnachmittag kam Jordi aus dem Tor neben ihrem Haus und ging die Stufen hinauf, um das Blut von meinen Fingernägeln zu gestikulieren, aber jedes Mal, sobald ich hinübergelaufen war, war er schnell hinter ihr Tor geflüchtet, wohin fünf oder sechs riesige Hunde beschützten ihn.
Das ging lange so – ich fühlte mich sehr hilflos, unfähig, meine Aggressionen abzubauen. Bis ich eines Nachmittags bereits mit dem Rücken an ihrer Fassade stand und darauf wartete, dass er sich vor ihr Tor wagte, den Bürgersteig hinaufging und anfing, mich auszuspionieren, und ich mit zwei seitlichen Schritten hinter ihm stand, zwischen ihm und seinem Fluchtweg.
Ich habe Jordi nicht perfekt getroffen. Das war auch nicht nötig. Ich hatte genug von dem dummen Ausdruck auf seinem Gesicht, der Erkenntnis, dass das Spiel vorbei war, eine Linie gezogen wurde, ein sehr großer Punkt kam, nachdem ich Jordi gesagt hatte, dreh dich um.