Eine Flucht zu Pferd durch Italiens Cowboyland

In Italo Calvinos Roman von 1957 Der Baron in den Bäumen, klettert der Hauptprotagonist des Buches, der Sohn eines italienischen Adligen namens Cosimo, auf einen Baum im Garten der Familie. Er klettert durch die Zweige in den dahinter liegenden Wald, um seine Abenteuer in den Baumkronen zu erleben und in einem kindlichen Wunderland von den Eichen über die Oliven zu den Buchen zu rennen. Es ist sowohl ein Märchen als auch eine Parabel und eine Elegie auf ein Baumparadies, bevor wir es abholzen. „Ich weiß nicht, ob es stimmt, dass, wie man in Büchern liest, früher ein Affe, der Rom verließ und von Baum zu Baum sprang, Spanien erreichen konnte, ohne den Boden zu berühren“, bemerkt der Erzähler des Buches.

Ich habe zuerst gelesen Der Baron in den Bäumen vor ein paar Jahren, und es hat mich zu einer Zeit tief getroffen, als Umweltängste die Nachrichten beherrschten. Diese Reise, die ich nach Italien mache, fühlt sich auf Gedeih und Verderb wie eine kurze Flucht vor dieser klimatischen Malaise an.

Die Maremma erstreckt sich entlang der Westküste Mittelitaliens und nimmt einen Teil Latiums und einen Teil der südlichen Toskana ein. Es ist bekannt für seinen geschützten Naturpark, zurückgewonnene Sümpfe und tief liegende Hügel oder Poggi. Nördlich der Stadt Grosseto erstreckt sich der Wald über diese Hügel und flankiert das Landgut La Pescaia aus dem 16. Jahrhundert, in dem ich wohne. Während ich mich auf einem starken schwarzen Maremmano-Pferd durch den Wald schlängele, kehrt Calvinos fiktive Landschaft mit einer merkwürdigen Realität zurück, als wäre es erst gestern gewesen, dass ich von seinem Geschichtenerzähler festgehalten wurde.

Das Laub ist noch jung und Pollen schweben in der Luft. Ein strahlender Sonnenschein tanzt zwischen den Blättern der Steineichen. Rehe und Wildschweine bahnen sich ihren Weg durch das Unterholz und versuchen, außer Sichtweite zu bleiben.

In den letzten fünf Stunden, seit wir von La Pescaias Stallhof aufgebrochen sind, haben wir keine Autos gehört und niemanden gesehen. Unser Ziel ist eine ehemalige Einsiedelei auf einer Waldlichtung, das Convento di San Benedetto alla Nave, wo zwischen den bröckelnden Mauern Rosmarinbüschel aus dem ehemaligen Küchengarten wachsen. Wir ducken uns unter den Kronen der unbeschnittenen Obstbäume, die aus ihrem Obstgarten herausgewachsen sind, und pflücken Feigen, die an kaputten Treppen mästen. Die Pferde stillen ihren Durst mit Quellwasser. Ich ruhe im Schatten zwischen den Vögeln.

Dafür bin ich gekommen – eine kurze Pause von den Lasten einer sich verdunkelnden Welt, für Nostalgie und Natur, absorbiert im Schritttempo eines Pferdes. Ich bin hier mit meiner Schwester. Wenn wir reiten, können wir ohne Intensität in ein Gespräch ein- und ausgehen. Niemand kann uns erreichen, was mich in meine Kindheit in Schottland zurückversetzt. Als wir jung waren, verschwanden wir in den Wäldern und hielten uns nie ganz an die Route, die wir unserer Mutter versprochen hatten. Es ist dieses Gefühl von Freiheit und Übertretung, zu dem ich gerne zurückkehren werde, im Herzen des italienischen Pferdelandes, wo die traditionelle Maremma liegt Butteri (Cowboys) halten einfach an der alten Lebensweise fest.

Unsere Basis, das La Pescaia Resort, ist ein kleines Hotel mit 18 Zimmern zwischen Wald und Ebene, auf das ich von einem italienischen Freund hingewiesen wurde, der weiß, dass ich gerne reite. Dies ist eine der Aktivitäten, die auf La Pescaia angeboten werden, das auch ein bewirtschafteter Bauernhof ist, der sich über 150 Hektar erstreckt, mit miteinander verbundenen Pfaden, auf denen Sie stundenlang zu den Bergdörfern wandern können.

Es ist eine Liebesarbeit von zwei Mailänder Schwestern Mitte dreißig, Margherita Ramella (eine begeisterte Reiterin) und Beatrice Ramella (eine Bio-Blumenzüchterin und Designerin, früher bei Tom Ford). Gemeinsam mit ihren Ehemännern Mariano Fiorda und Gonzalo Müller leiten und leiten sie den Betrieb. Die Familien leben einfach in Holzhütten im Olivenhain hinter dem Hotel, das den ehemaligen Stammsitz der Stieffamilie der Ramellas, die Tolomei, bewohnt.

Etwa eine halbe Autostunde vom Meer entfernt liegt es in einer Region, die einst als Reich der Räuber und Gesetzlosen galt – andere wurden von der Malaria ferngehalten, die in dem sumpfigen Land wütete, sagt Margherita. Nach dem Ersten Weltkrieg wurde hier auch heimkehrenden Soldaten Eigentum zugeteilt; Deshalb sind lokale Gehöfte nach einigen der wichtigsten Schlachten benannt, sagt Donatella Ciofani, eine Naturschützerin, die mit Landwirten zusammenarbeitet, um die einzigartige Biodiversität der Region zu erhalten. Später zogen arme Sarden in andere Winkel der Region und brachten eine Hirtentradition mit, sagt Margheritas Ehemann Mariano bei einem Teller mit frischem Ricotta.

Als ich einen der letzten Sattler in Grosseto besuche, bemerke ich den Text eines traditionellen Liedes an der Wand. „Alle sagen: Maremma, Maremma/Aber es scheint mir eine sehr bittere Maremma/Der Vogel, der dorthin geht, verliert seine Federn.“ Das ist der Tropus, dass die Region irgendwie das Ende der „Zivilisation“ darstellt.

„Siena mi fe, disfecemi Maremma – ‚Siena hat mich erschaffen, Maremma hat mich zerstört‘“, schrieb Dante Alighieri Die Göttliche Komödie. Er beschrieb eine toskanische Adlige, die im Schloss ihres Mannes in einem Teil der Welt ermordet wurde, in dem jahrhundertelang Gewalt und Krankheiten herrschten.

Das Vermögen der Maremma war mit der Trockenlegung ihrer Sümpfe verbunden – im 19. Jahrhundert wurde ein Kanalsystem angelegt, sagt Ciofani, das in den 1930er Jahren von Mussolini geräumt und erweitert wurde. Die Wasserwege nähen den Wandteppich von Feldern, die ein Viridiangrün sind, das mit blutroten Mohnblumen gesprenkelt ist. Die Linien kreuzen sich gelegentlich mit Zypressenalleen, die hier auf ein Haus hinweisen, dort auf einen verlassenen Bauernhof, dessen Tore aus den Angeln fallen.

Es gibt verschwindende Ellipsen von Schirmkiefern mit Wackelköpfen und Kupferstämmen und eine eingleisige Eisenbahn, die unter dem Gewicht eines einfachen Zuges ächzt – der, den ich sehe, hat nur ein paar Wagen, die in Jungfrau Maria-Blau gestrichen sind –, der hin und her tuckert aus Siena. Ich besuche im Mai; Die Gräser sind unter der Sommersonne noch nicht knusprig, aber sie werden es, wenn die Maremma in der Hitze wie flüssiger Honig schimmert.

Schon jetzt ist es so heiß, dass die Pferde ins Schwitzen kommen. Die unteren Hänge der Hügel sind mit silbernen Olivenbäumen gesprenkelt, wo blassgraue Maremmana-Rinder auf der Suche nach Schatten verweilen. Die gemischte Herde von La Pescaia umfasst diese seltenen Rassekühe, elegant und robust mit leierförmigen Hörnern, sowie die Pferde, die wir reiten – gekreuzte Vollblüter, Araber und die spezielle Maremmana-Rasse, die historisch bei der italienischen Kavallerie beliebt war. Der lokale Sattelstil – der scafarda — ist so bequem wie ein Sessel, mit einem Rahmen aus Feigenholz und einer gepolsterten Lederhängematte. Die Kunstfertigkeit bei der Herstellung der Sättel wird jedoch immer knapper.

„Ich bin etwas zwischen einem Panda und einer Mittelmeer-Mönchsrobbe: fast ausgestorben“, sagt Moreno Menconi, Besitzer von La Rapida, einem Sattler in Grosseto, der das Verschwinden der Pferdekultur in der Maremma beklagt. Männer sind Esel, um der Pferdegeschichte der Region den Rücken zu kehren, sagt er.

Eine Überzeugung, die auch Calvinos Protagonist Cosimo aussprechen könnte. Im Laufe des Buches wird Cosimos Kindheitsoptimismus durch Verzweiflung über den fehlgeleiteten Glauben der Männer an das Zeitalter der Aufklärung ersetzt. Cosimos Leben zwischen den Bäumen deutet darauf hin, dass ein Leben in engerer Synchronisation mit der Natur eine erfülltere Existenz bieten könnte.

Das Anwesen fühlt sich an, als ob seine Besitzer ihr Herz in den Blumen und ihre Hände in der Erde haben

Dieses Gefühl – so simpel es auch scheinen mag – ist vielleicht der Grund, warum ich die Maremma und La Pescaia so sehr mag. Das Anwesen fühlt sich an, als ob seine Besitzer ihr Herz in den Blumen und ihre Hände in der Erde haben. Es wird von der Liebe zum Erbe und zum Ort angetrieben, nicht von Luxus nach Zahlen, wie die kalkigen, wolkenähnlichen Farben meines Zimmers, die Lemon-Curd-Fliesen meines Badezimmers und das Jasmingeflecht zeigen, das die Treppe umhüllt, was macht die Bienen betrunken von Nektar.

Alles ist subtil, echt und lokal: die Rindfleischstücke, die auf dem offenen Feuer der Küche zubereitet werden; die Waschküche und die Spülküche mit ihren aufgerissenen Türen, um Marmorwaschbecken und Lichtkegel zu enthüllen, die sich wie ein Blick in ein Vermeer anfühlen; die üppigen Vasen, gefüllt mit Dahlien, gebrannten orangefarbenen Ranunkeln und himmelblauer Liebe im Nebel, die in Beatrices Garten gewachsen sind.

Es gibt keine Hotelbeschilderung, keine Lobby, keinen Fernseher und keine Klimaanlage in nur acht der Zimmer. Es gibt einen großen Pool und eine sonnige Loggia, wo Sie an fetten Oliven lutschen und an einem köstlichen, prickelnden Rosé aus der Region nippen können. Hier wird auch das Frühstück serviert: ein hausgemachter Sauerteig, einfacher Joghurt, frischer Saft, Obst, hausgemachtes Müsli und Bauerneier mit Safran-Orangen-Eigelb. Hühner mit schaumigen Unterhosen schlendern über den Rasen.

Es gibt Apartments mit zwei Schlafzimmern in einem Nebengebäude, das einst von Pächtern genutzt wurde, und kühle Zimmer mit hohen Decken in der Hauptvilla Tolomei. Die Ramellas halten die Persönlichkeit des Ortes an seine ländliche Umgebung angepasst, und in diesen Zeiten außergewöhnlicher Preissteigerungen ist dies eine dieser fairen, seltenen Erfahrungen, bei denen die Zimmerpreise (hoch, aber nicht annähernd das, was sie sein könnten) nicht t den Traum durchbohren.

Mit anderen Worten, Sie müssen kein Reiter sein, um im La Pescaia zu übernachten und es zu genießen. Aber für mich ist das Reiten der Grund, warum ich so schnell hierher zurückkehren würde, wie Calvinos Held, um in die Bäume abzuheben. Das Haus hat halb so viele Ställe wie Zimmer, und das Scharren der Pferde im Hof ​​unterhalb des Terrassenrestaurants fühlt sich an wie ein Winken in den dahinter liegenden Wald.

An einem anderen Tag starten wir kurz nach Sonnenaufgang und schließen uns einigen Einheimischen an Butteri bei der Landesregierung beschäftigt. Wir reiten aus, um nach den seltenen Rindern zu sehen, die in einem Schutzgebiet zwischen Wald und Küste gezüchtet werden. Als wir den professionellen Reitern dabei zugesehen haben, wie sie ein kränkliches Kalb kunstvoll von der Herde trennen, ist es fast Mittag.

Wir schlängeln uns entlang der Küste, wo die Hirsche zum Schwimmen kommen. Meine Beine tun weh. Die Sonne ist intensiv. Wir kehren zurück zum Butteris arbeitende Gehege über die zaunlosen Wiesen und werfen Wolken knisternder Insekten in die Luft in einer Szene, die sich so alt wie gegenwärtig, so magisch wie real anfühlt. Es ist, als wäre etwas wieder an seinen Platz zurückgefallen – ein Gefühl, das mit meiner Kindheit verbunden ist, das Denken und Bewegen im Schritt eines Pferdes. Ich bin in eine Welt eingetreten, die nach Leder, Kiefern, Seeluft und Schwingelgräsern riecht – eine langsame Reise mit meiner Schwester, gemessen am Licht und Knirschen der Samenschalen unter den Hufen.

Informieren Sie sich zuerst über unsere neuesten Geschichten – folgen Sie @ftweekend auf Twitter