„Ein weißer Großvater mit einem braunen Enkel, das finden viele kompliziert“

Um Viertel vor eins setzt mich der Bus am Eingang von Opas Pflegeheim ab, einem nichtssagenden dreistöckigen Gebäude hinter einem Parkplatz. Es ist trostloses, graues, windig faules Wetter. „Besuche Opa, sobald du wieder in den Niederlanden bist“, schickte mir meine Tante während meines Urlaubs in Lissabon eine E-Mail. „Er vergisst alles!“

Ich bin 45 Minuten zu spät, weil ich heute Morgen eine Beziehungskrise und drei Abgabetermine hatte, von denen ich einen verpasst habe. Ich atme tief durch, strecke meinen Rücken durch, drücke meine Zigarette in einem Aschenbecher neben dem Eingang aus und trete mit meinem freundlichsten, harmlosesten Enkelgesicht durch die Schiebetüren.

Opa – „Mr. De Jong“ – sitzt im Speisesaal, sagt die Dame an der Rezeption, ein riesiger Raum voller weißer, weißhaariger älterer Menschen, die alle aufblicken, sobald ich hereinkomme. Opa sitzt mit drei Männern an einem Tisch. Er scheint der älteste und deprimierteste der vier zu sein, eine abgemagerte Version seines früheren Ichs. Ich vermute, er fühlt sich wie ich mich manchmal auf Geburtstagsfeiern fühle, wo ich niemanden außer dem Geburtstagskind kenne: in Panik. Aber sobald er mich sieht, springt er auf und scheint zum Leben zu erwachen, so wie ich früher hüpfte, als er und Oma mich von der Kita abholten. „Sollen wir in mein Zimmer gehen?“, fragt er.

Als wir das Esszimmer verlassen, mustern uns Opas Mitbewohner unverhohlen ein. Ich tue so, als wüsste ich nichts, denn so war es mein ganzes Leben lang, wenn Opa und ich irgendwo zusammen auftauchten. Ein weißer Großvater mit einem braunen Enkel, das finden viele kompliziert. Während, wirklich, Leute, es ist überhaupt nicht so kompliziert. Alles, was es braucht, ist ein Liebesspiel. Du kannst auch.

Wir sind beide erleichtert, als wir sein Zimmer erreichen. Es fühlt sich ein bisschen wie zu Hause an. Die Ruhmeshalle mit Fotos der Enkelkinder, die früher über dem Sofa hing, ist jetzt in einem offenen Regal ausgestellt. Vor den Fenstern hängen die Vorhänge mit knallrosa Rosen aus dem Wohnzimmer. Auf der Fensterbank ist ein Toal und Taikena ‚Tiedschrift für Grünneger Kultur‘ die wir beim Aufräumen von Opas Haus mindestens zehn Jahrgänge weggeworfen haben.

Das Haus wurde drei Monate verkauft, nachdem Opa in das Pflegeheim eingezogen war. Wir hatten ein paar Wochen Zeit, um es zu entrümpeln. Die persische Tischdecke, das lange und kurze Besteck, das unbedingt in getrennten Schubladen verstaut werden musste, all diese Dinge mit angehängten Ritualen, die ich mein ganzes Leben lang für selbstverständlich gehalten hatte, war plötzlich nichts mehr. Müll. Müll. Ich habe die Uhr, das Besteck und den Hocker aufgehoben, auf dem ich saß, als Oma versuchte, mich davon zu überzeugen, mit meiner besten Freundin auszugehen, nachdem meine Mutter ihr gesagt hatte, dass ich einen Freund hatte. Der Rest ging an meine Tanten, den Gebrauchtwarenladen oder den Sperrmüll. Und dann war der eine Ort in meinem Leben, an dem sich in 35 Jahren nie etwas geändert hatte, mein „Normal“, der Ort, an dem ich immer verstanden habe, woher ich komme und wer ich bin, nur noch eine leere Hülle. An eine andere Familie weiterzugeben. Ich habe einen letzten Blick in den Garten geworfen und dann drei Wochen lang geweint.

Nach Groningen

Ich möchte zurück nach Groningen. In die Welt der Schwarz-Weiß-Fotos, die immer in Omas Nähstube hingen und jetzt neben meinen surinamischen Vorfahren auf meinem Schreibtisch stehen: streng blickende Männer und Frauen in traditioneller Tracht, Kühe, Mühlen, Wiesen und Bauernhöfe. Ich möchte Opa nach den Lektionen fragen, die er von den Menschen gelernt hat, die ihm das Leben geschenkt haben. Einer von ihnen, ein entfernter Cousin, erzählt Opa, hat etwas mit Krypten aus Zement gemacht. „Wissen Sie, wie Zement hergestellt wird?“, fragt er. Ich begehe den Fehler, nein zu sagen, und die nächsten vierzehn Minuten hält Opa einen Monolog über Calciumhydrogensilikat, Mörtel und Bagger. Mit gerunzelten Augenbrauen, in einem ziemlich bissigen Ton, denn so spricht Opa über die Dinge, die ihn wirklich aufregen.

Ich betrachte das Bild meiner Großmutter auf der Fensterbank hinter Opa, wo sie so aussieht, wie ich jetzt aussehen sollte – verschlafen. Und ich denke daran, was meine Mutter lachend gesagt hatte, als ich ihr die Idee zu dieser Kolumne erzählte: „Lebenslektionen vom Opa? Was willst du dazu schreiben? Wie reichen Sie Ihre Steuererklärung ein?‘ Ich fand das typisch für meine Mutter, so negativ, aber jetzt verstehe ich, was sie meinte.

„Zement ist der Rohstoff für Beton, das solltest du auch wissen“, fährt Opa fort und sieht mich eindringlich an, als würde er mich prüfen.

Ich nicke. ‚Interessant. Sollen wir zum Anfang zurückkehren?‘

Opa wurde 1929 auf einem Bauernhof in – er räuspert sich – „dem Dorf Briltil in der Provinz Groningen“ geboren. Wissen Sie, wo das ist?‘

„Natürlich“, sage ich, damit Opa nicht alle umliegenden Dörfer und Weiler aufzählt. Worauf er sagt: „Das müssen Sie wissen, denn es liegt in der Nähe von …“ und beginnt, alle Dörfer und Weiler in der Umgebung aufzuzählen.

Kühe

Opas Eltern hatten Kühe. Sie wurden von Hand gemolken. Sie hatten auch Schweine. Sie wurden hin und wieder von Großvaters Großvater, der Hausmetzger war, geschlachtet. Und nun, das war eine Party. „Natürlich wolltest du das sehen!“ Dem Schwein wurde die Kehle aufgeschnitten und dann verblutete es.

„Oh nein!“, sage ich.

„Ja, ganz besonders“, sagt Opa, „das sieht man nicht jeden Tag.“

Als Opa geboren wurde, hatte der Hof keinen Strom. „Sie wussten nicht einmal, dass Gas im Boden war!“ Der Ofen brannte mit Torf und Holzkohle. Im Winter hingen Eisblumen an den Fenstern.

„Und hast du in langer Unterwäsche geschlafen?“, frage ich.

‚Nein! Nur unter ein paar Decken. Lange Strümpfe, die hattest du noch.‘

Hinten im Stall war eine ‚Poo Box‘, ein Loch im Boden, das war die Toilette.

„Anscheinend finden manche Leute, dass Landwirtschaft wunderbar ist“, sagt Opa, „aber für mich war immer klar, dass ich etwas anderes will.“

Eine halbe Meile von Opas Farm entfernt war eine Molkerei. Es gab sechs oder sieben Fabrikhäuser für die Leute, die dort arbeiteten, ihre Frauen und ihre Kinder. Die Frauen waren Hausfrauen, die Kinder trugen Lackschuhe und Schleifen im Haar (so sehe ich das jedenfalls). Und ihre Häuser hatten Strom. „So wusste ich, dass auch ein anderes Leben möglich ist“, erklärt Opa.

Technische Universität

Sein älterer Bruder Durk erbte den Hof und ließ Großvater die Freiheit, einen anderen Weg einzuschlagen: Ab seinem 16. Lebensjahr besuchte er die Höhere Technische Schule in Groningen. Sechs Tage die Woche radelte er 14 Kilometer in die Großstadt und zurück. „Das war der Beginn meines eigenen Lebens. Du könntest sagen.‘

Aus dieser Zeit gibt es ein Porträtfoto von Opa. Er sieht aus wie eine Art Filmstar: weißblondes Haar, ordentlich nach hinten gekämmt. Frisch gewaschen, in einem Spencer und einem Hemd. Er sieht ein bisschen frech aus, oder ist er eher arrogant? Als wäre die Welt für ihn gemacht. Sie war.

Entsprechend Wer was wo?, ein Heft mit einer Jahresübersicht von 1948, das ich auf Großvaters Dachboden fand, bestanden die Niederlande im dritten Jahr der Ausbildung des Großvaters bei hts zu 48 Prozent aus Grünland (ein Bild mit Kühen) und zu 12 Prozent waren unbewirtschaftet (ein Bild mit Häusern ) . Von der niederländischen Bevölkerung arbeiteten 20,5 Prozent in der Landwirtschaft und 37,5 Prozent in der Industrie. Ich habe auch einen gefunden Wer was wo? von 1962. Großvater und Großmutter waren seit acht Jahren verheiratet, meine Mutter war 3 Jahre alt. Dieses Heft enthält Listen „europäischer Automobile“, Grafiken, die den Flugverkehr von Schiphol zeigen, und Fotos der ersten Menschen im Weltraum.

Opa nickt. „Die Welt hat sich verändert und ich bin mit der Zeit gegangen. Obwohl ich nicht weiß, ob mir das klar wurde, als ich 16 war.“

1954 fand er eine Stelle bei einer amerikanischen Ölgesellschaft und verließ das Land für ein neues Leben in der Randstad. Ich stelle mir seine Mutter und seinen Vater vor, die in Bauernkitteln im Hof ​​ihrer Farm schaukeln. Opa fährt die Straße entlang, sein Leben hat sich für immer verändert, er lässt die alten Niederlande auf dem Feldweg hinter sich. Alle mit Tränen in den Augen. Und so weiter. Aber Opa sagt: „Ich glaube nicht, dass sie sich solche Sorgen um meine Abreise gemacht haben.“ Dieser Moment ist also nie passiert.

In der Randstad bekam Opa eine Wohnung in einem Viertel mit Häusern, die speziell für Angestellte der Ölgesellschaft gebaut wurden. Dreißig Jahre später wurde ich in der nächsten Großstadt geboren, zwischen Wohnblöcken, tobenden Autos, Asphalt und Beton. Die Niederlande meiner Urgroßeltern aus Groningen existierten damals nicht mehr. Ich habe nur ein paar Fetzen davon bekommen, und ich habe es immer romantisiert.

Der Sohn von Opas Bruder war der letzte Bauer in unserer Familie. Er hörte auf, als sein Rücken zu schmerzen begann. Heute ist er Postbote. Der Bauernhof, auf dem Opa geboren wurde, ist heute ein Luxushaus an einer Autobahn.

„Ist in der Welt deiner Eltern auch etwas Schönes verloren gegangen?“, frage ich Opa.

„Oh, es war ein hartes Leben.“

„Was war das Wichtigste, was sie dir beigebracht haben?“

Opa kann das schwer sagen. „Sie waren nicht so prominent.“

„Waren sie glücklich?“

„Nun … strahlt es immer so?“

Gefühle

Opas Eltern sprachen nicht über ihre Gefühle. Und Opa hat nie darüber nachgedacht, was er zurückgelassen hat. Trotzdem haben er und Oma mir etwas davon gegeben, merke ich, als ich aus Opas Fenster auf die Autobahn und die Tankstelle schaue. Opa und Oma nahmen mich und meinen Neffen ein paar Jahre lang jeden Sommer mit auf einen Campingplatz in der Nähe des Dorfes, in dem Opa geboren wurde. Wenn ich an diese Feiertage denke, sehe ich Wiesenkerbel, lila Blüten, schmale Wege voller Muscheln, Ameisennester, Wespen, Kühe, Großvater vorne, Großmutter hinten, in der Sonne, auf einem Fahrrad. Und dann fühle, rieche, schmecke ich das Schöne an dem Land, in dem ich geboren wurde. Opa und Oma haben mir das gezeigt. Wie sie konnten, ohne Worte.

Opa zeigt auf die Wolken über den rasenden Autos: „Schafe in der Umlaufbahn des Himmels zeigen Wind und Regen an.“ Das hat seine Mutter immer über solche Himmel gesagt. Und tatsächlich: Eine Stunde später stehe ich in der Bushaltestelle, tippe dem Kunden eine salbungsvolle Nachricht über den verpassten Termin und es fängt an zu stürmen.

Aus: Raoul de Jong: Gespräche mit Opa, De Bezige Bij; 88 Seiten; 17,99 €.