Wenn er die Augen schließt, kann Daoud Mohammad Naser immer noch den Wind durch die Olivenbäume pfeifen hören, die ihm auf seiner Flucht aus Palästina aus der Mandatszeit vor 75 Jahren Schutz boten.
Während des arabisch-israelischen Krieges von 1948, der nach Angaben der Vereinten Nationen zur Massenvertreibung und Enteignung von etwa 700.000 Palästinensern führte, war Naser gerade einmal sechs Jahre alt und sah zu, wie seine Nachbarn verzweifelt mit nur der Kleidung auf dem Rücken aus ihren Häusern strömten das Geräusch herannahender Schüsse jüdischer Milizen.
„Wir gingen zu Fuß, bis unsere Füße bluteten, schliefen unterwegs in Olivenhainen, suchten nach Nahrung und tranken schmutziges Wasser, bis wir den Südlibanon erreichten“, erinnert sich der 81-jährige Naser.
Diese schmerzhaften Erinnerungen wurden in den letzten fünf Wochen durch den Anblick der brutalen Bombardierung des Gazastreifens durch Israel und der erzwungenen Vertreibung von Hunderttausenden Menschen dort wachgerufen. Die Offensive erfolgte nach einem verheerenden Angriff auf Israel durch im Gazastreifen stationierte Militante.
Diese Woche schlossen sich rund 50.000 Menschen dem Exodus aus dem Norden der belagerten Enklave in den Süden an, viele von ihnen gingen zu Fuß – ein Echo von Nasers Fußstapfen vor 75 Jahren.
„Sie gehen alle einem unbekannten Schicksal entgegen, genau wie wir“, sagte Naser. „Das ist wieder wie die Nakba.“
Die Gründung des jüdischen Staates im Jahr 1948 wird von den Palästinensern als Nakba bezeichnet, was auf Arabisch „Katastrophe“ bedeutet – der Moment, in dem mehr als die Hälfte der Bevölkerung ihr Zuhause und ihr Land sowie ihre Lebensweise verlor. Es ist ein unauslöschliches Trauma für Generationen staatenloser Palästinenser, deren kollektive Erinnerungen zu einer großen klaffenden Wunde verschmolzen sind.
Nach Schätzungen der Vereinten Nationen sind heute etwa fünf Millionen palästinensische Flüchtlinge im Nahen Osten verstreut, darunter Überlebende des Marsches aus Palästina und mehrere Generationen ihrer Nachkommen. Etwa 5 Millionen weitere leben in den besetzten Gebieten.
Einige Palästinenser erhielten in Aufnahmeländern wie Jordanien die Staatsbürgerschaft, was ihnen gleiche Rechte verschaffte. Aber die meisten der geschätzten 250.000 Menschen im Libanon, wie auch Naser, sind staatenlos geblieben, und fast die Hälfte von ihnen ist in zwölf überfüllten Flüchtlingslagern in dem kleinen Mittelmeerland untergebracht, wo sie oft unter bitterer Armut leiden.
Palästinensern ist es nicht gestattet, Eigentum zu besitzen, sie dürfen in vielen Berufen nicht arbeiten und ihr Zugang zu staatlichen Dienstleistungen ist äußerst eingeschränkt. Die Angst, das empfindliche sektiererische Gleichgewicht des Landes zu stören, hat dazu geführt, dass Verhandlungen über ihren Status weitgehend tabuisiert wurden.
„Das sollte alles nur vorübergehend sein“, sagte Naser, seine zarten Hände fest gefaltet, als er von den Zwängen sprach, die seine Hoffnungen auf ein besseres, würdigeres Leben immer mehr untergruben. „Wir hätten nie gedacht, dass wir 75 Jahre hier bleiben würden.“
Naser sprach mit der Financial Times vom Active Aging House in Shatila, einem Zentrum, das sich um die Bedürfnisse der Senioren der Gemeinde kümmert – einige von ihnen leben allein, ihre Verwandten sind entweder im Ausland oder wurden in den vielen Gewaltausbrüchen getötet, die ihr Leben prägten Exil.
Das Lager ist ein enges Gewirr aus heruntergekommenen Gassen und verwickelten Elektrokabeln. Die grauen Betonwände sind mit Wandgemälden in den Farben der palästinensischen Flagge durchsetzt.
Seit Beginn des Krieges zwischen Hamas und Israel am 7. Oktober, als bewaffnete Männer der militanten Gruppe durch Südisrael wüteten und etwa 1.200 Menschen töteten, erklangen aus jedem Haus in dieser labyrinthischen Ecke Südbeiruts Nachrichtensendungen. Die Bewohner des Lagers mussten mit Entsetzen zusehen, wie die Zahl der Todesopfer in Gaza, die derzeit bei über 11.000 liegt, weiter steigt. Viele Menschen in Shatila haben Verwandte, die in der winzigen Enklave gefangen sind, in der mehr als zwei Millionen Menschen leben. Viele von ihnen sind jetzt in provisorischen Unterkünften im überfüllten Süden zusammengepfercht.
„Ihr Schmerz ist unser Schmerz“, sagte Sobhiye Rasheed Odeh, 80, ihren Blick auf die Live-Übertragung von Al Jazeera aus dem Gazastreifen gerichtet. Jeden Tag wartet sie gespannt darauf, Neuigkeiten über ihre Verwandten dort zu erfahren.
Für die Palästinenser ist die Bombardierung und Belagerung des Gazastreifens ein weiteres schmerzhaftes Kapitel in einer endlosen Reihe seit 1948. Der jüngste Konflikt war besonders beunruhigend für die Menschen im Libanon, einem Land, dessen jüngste Geschichte von Krieg und politischem Chaos geprägt ist und nun verzweifelt ist Wirtschaftskrise.
Palästinensische Militante waren maßgeblich am libanesischen Bürgerkrieg von 1975 bis 1990 beteiligt und werden oft für dessen Auslöser verantwortlich gemacht. Kämpfer nutzten den Libanon während des gesamten Krieges als Startrampe für Angriffe auf Israel, was in den 1980er Jahren zur Vertreibung ihrer politischen Führung führte.
Das Shatila-Lager selbst war 1982 Schauplatz eines berüchtigten Massakers, als libanesische christliche Milizen – unterstützt von der israelischen Armee, die kürzlich in den Libanon einmarschiert war – als Vergeltung für Angriffe von Palästinensern drei Tage lang Hunderte Bewohner sowie die Bewohner des benachbarten Sabra abschlachteten Militante. Im Jahr 1983 stellte die israelische Kahan-Untersuchungskommission fest, dass libanesische Milizionäre zwar direkt für das Massaker verantwortlich seien, Israel aber auch eine „indirekte Verantwortung“ trage.
Odeh sagte: „Seit 1948 haben wir keinen Tag des Friedens erlebt. . . von beiden enteignet und abgeschlachtet [Israelis] oder ihre Verbündeten im Libanon.“ Odeh listete die Mitglieder ihrer unmittelbaren Familie auf, die seit ihrem Umzug vor Jahrzehnten getötet worden waren, darunter ihr Sohn, ihr Schwiegersohn, ihr Neffe und ihr Vater.
„Als mein Vater starb, hielten seine Hände den Schlüssel zu unserem Haus in Palästina fest umklammert“, sagte sie.
Odehs Elternhaus wurde, wie viele andere auch, vor vielen Jahren von der Landkarte gelöscht. Ihr Dorf erhielt einen hebräischen Namen und eine neue Identität. Deshalb ist es besonders schmerzhaft, die Bombardierung von Gaza mit anzusehen.
„Es ist eine andere Art der Auslöschung“, sagte der 25-jährige Salman Lutfi, ein weiterer Einwohner von Schatila, „ein weiterer Versuch, Palästina auszulöschen.“
„Die Israelis wollen Gaza dem Erdboden gleichmachen und es uns wegnehmen“, sagte Lutfi, während er sich um den Tante-Emma-Laden seines Vaters kümmerte. „Und dann haben wir Palästinenser nichts mehr.“
Anrufe Die von israelischen Beamten, darunter Ministerpräsident Benjamin Netanjahu, während des Krieges geforderten Maßnahmen zur „Ausreise“ der Gaza-Bewohner haben den Verdacht geweckt, dass Israel sie auf unbestimmte Zeit in das benachbarte Ägypten drängen will und damit alle Hoffnungen auf einen künftigen palästinensischen Staat zunichte macht. Dies ist einer der Gründe, warum sich einige Bewohner des Gazastreifens seit Beginn der Feindseligkeiten geweigert haben, ihre Häuser zu verlassen.
UN-Beamte, palästinensische Führer und Menschenrechtsexperten haben alle Alarm geschlagen. „Es besteht die große Gefahr, dass das, was wir erleben, eine Wiederholung der Nakba von 1948 sein könnte.“ sagte Francesca Albanese, UN-Sonderberichterstatterin für Menschenrechte in den besetzten palästinensischen Gebieten, als die Massenbewegung begann.
Etwa 1,7 Millionen Palästinenser in Gaza oder 70 Prozent seiner Einwohner sind nach früheren Vertreibungen als Flüchtlinge registriert. Das ist einer der Gründe, warum sich manche Menschen trotz der monatelangen Bombardierung und eines Bodenangriffs weigern, ihre Häuser zu verlassen.
„Ich wurde am 25. Mai 1948 während der Nakba geboren“, sagte Suleiman Rabi‘ al-Rubai’e und fügte hinzu: „der ersten Nakba. Jetzt leben wir die zweite Nakba.“
Die Familie und Nachbarn des 75-Jährigen trugen ihn am Morgen des 7. Oktober „gegen meinen Willen“ aus seinem Haus, aus Angst, dass israelische Bomben bald auf ihr Viertel in der südlichen Stadt Rafah fallen würden.
Kurz darauf wurde sein Haus durch israelischen Beschuss dem Erdboden gleichgemacht und er musste mit seiner Familie in einer von den Vereinten Nationen geführten Schule Schutz suchen.
Seitdem ist er jeden Morgen zu seinem Zuhause zurückgekehrt, um inmitten der Trümmer Tee zu kochen und auf die verbrannten Olivenbäume zu starren, die er vor Jahren gepflanzt hatte.
„Ich werde mein Land nicht verlassen, egal was passiert“, sagte er, seinen palästinensischen Keffiyeh-Schal fest um den Kopf geschlungen. „Ich werde nicht zulassen, dass wir noch einmal vertrieben werden, selbst wenn sie mich und meine ganze Familie töten.“
Zusätzliche Berichterstattung von Mai Khaled in Rafah