Bleiben Sie mit kostenlosen Updates auf dem Laufenden
Melden Sie sich einfach an Leben & Kunst myFT Digest – direkt in Ihren Posteingang geliefert.
Letzte Woche, nachdem ich eine Ausstellung gesehen hatte, in der alle Gemälde im Nigeria der 1970er Jahre spielten, begann ich, auf meinem iPhone nach einem alten Foto meiner Großmutter zu suchen, das mir vor Jahren von einer meiner Tanten digitalisiert und per E-Mail zugeschickt worden war. Es ist ein Bild von ihr auf einer Party und sie posiert – schick und gebieterisch, mit bauschigem Haar und drinnen mit Sonnenbrille – neben einer Gruppe sitzender Frauen. Ich wollte jemandem ihren Stil im Nigeria der frühen 70er Jahre zeigen, aber es ist auch ein wunderbares Foto, weil es zeigt, wie sich andere Frauen damals kleideten, und außerdem einen Eindruck von der Wohnarchitektur dieser Zeit vermittelt. Aus all diesen Gründen ist es für mich ein reichhaltiges Bild.
Ich suche oft nach diesem Foto und muss jedes Mal auf meinem Handy durch Tausende von Bildern scrollen, weil ich noch keinen Familienalbumordner erstellt habe. Ich bin alt genug, um mich daran zu erinnern, als handfeste Familienalben ein üblicher Haushaltsgegenstand waren, zumindest dort, wo ich in Westafrika aufwuchs. Wir hatten Stapel voller Porträtfotos sowie authentischer Bilder von Geburtstagsfeiern, Schulaufführungen, Weihnachtsausflügen in das Dorf meines Vaters und Hausbesuchen von Freunden und der Großfamilie. Und ab und zu nahm eines meiner Geschwister oder ich ein Album, schlug es auf unserem kleinen Schoß auf, blätterte durch die dünnen, mit Plastik überzogenen Blätter und blickte dabei auf Erinnerungen an die Geschichte unserer Familie. Alben waren etwas, das wir nicht nur untereinander, sondern auch mit bestimmten Besuchern teilten, die ins Haus kamen. Es war eine unausgesprochene, ritualisierte Art, sich an unsere Geschichten zu erinnern und einige dieser Geschichten anderen zu erzählen.
Familienalben waren Erinnerungen an die Vergangenheit, die etwas über unsere individuelle und kollektive Reise in die Gegenwart aussagten. Heutzutage sind digitale Fotos und Social-Media-Konten die häufigsten und beständigsten Archive unseres Lebens. In letzter Zeit bin ich ziemlich nostalgisch geworden, was die Idee des Familienalbums angeht. Ich schlage nicht unbedingt vor, dass es in der alten Form zurückkehren sollte, aber ich frage mich, wie die Idee des Familienalbums noch immer die Art und Weise prägen könnte, wie wir heute über das Schaffen von Erinnerungen denken, wer in den Familienalben unseres Lebens auftaucht und was es bedeuten könnte, bewusster darüber nachzudenken, wie unsere gegenwärtigen Handlungen zukünftige Erinnerungen hervorrufen.
In dem Gemälde „Family Forum“ des in Köln lebenden zeitgenössischen nigerianischen Künstlers Peter Uka aus dem Jahr 2023 betreten wir eine Szene mit sechs Verwandten, die in einem stark möblierten Wohnzimmer versammelt sind. Eine LP-Sammlung, ein Plattenspieler und ein Schwarz-Weiß-Fernseher deuten auf eine historische Zeit hin, und die Bücher an der Wand und auf dem Beistelltisch weisen auf eine Familie hin, die Wert auf Lesen legt. Auf dem Couchtisch steht ein Teller mit Kolanüssen, einer Frucht aus Westafrika, die auf vielfältige Weise verwendet wird, aber häufig präsentiert wird, um den Ältesten in einer Familie oder Gemeinschaft Respekt zu erweisen. Die Tatsache, dass der Teller vor dem sprechenden Mann platziert ist, lässt darauf schließen, dass es sich um einen älteren Verwandten handelt, der zu Besuch ist. Er deutet auf die drei anderen Männer, die auf der linken Seite der Leinwand aufmerksam zuhören, während auf der rechten Seite der Leinwand zwei Frauen sitzen bzw. stehen. Die Frau im bunt gestreiften Kleid ist wahrscheinlich diejenige, die die Kolanüsse serviert hat, aber ihre Haltung ist defensiv: Schultern nach hinten, Hüften nach vorne und ein Ausdruck des Unmuts im Gesicht. Vielleicht hat sie keine Lust, diejenige zu sein, die bedient, während die Männer herumsitzen und reden. Vielleicht deutet die Künstlerin durch ihre Figur an, wie sich traditionelle patriarchale Normen auf alle Bereiche der Gesellschaft auswirken.
Ich mag dieses Gemälde – das derzeit in der Galerie Mariane Ibrahim in Paris ausgestellt ist –, weil es den Betrachter dazu einlädt, sich an ihre eigenen Familientreffen zu erinnern und zu hinterfragen, wie Ideen ausgetauscht wurden und wer die Gespräche geführt hat. Und direkt unter dem Couchtisch lugt ein Familienalbum hervor, das an den Details des dekorierten Einbands und an der Platzierung zu erkennen ist. Man könnte sich vorstellen, dass die Szene des Gemäldes selbst auf einer Seite im Album platziert wäre.
Familienalben sind normalerweise voller Fotos, die feierliche oder verspielte Momente in unserem Leben festhalten. Wir neigen nicht dazu, Traumata oder Herzschmerz zu dokumentieren. Aber als ich mir diese Arbeit ansah, musste ich darüber nachdenken, wie unsere visuellen Erzählungen darüber, was es bedeutet, eine Familie zu sein – im Guten wie im Schlechten, ob in Erinnerungen oder auf Fotos – in unsere gegenwärtigen Lebenserfahrungen verwoben sind. Wir alle tragen Familienalben in uns, und es wäre aufschlussreich herauszufinden, welche Phasen unseres Lebens oder welche Familienmitglieder den meisten Platz einnehmen, und die Gründe dafür zu erforschen.
Die Arbeit der Porträtmalerin Alice Neel aus dem 20. Jahrhundert erinnert mich oft an Familienfotos, aber weil sie Menschen unterschiedlicher ethnischer Zugehörigkeit und unterschiedlicher sozioökonomischer Herkunft malte, lässt mich ihre Arbeit auch darüber nachdenken, wie wir lernen, unsere Vorstellung davon, wer unser Leben ausmacht, zu erweitern Familie, und deren Bilder für uns von Wert sind. Während ihrer Zeit in Harlem, New York, in den 1930er und 40er Jahren malte Neel bewegende Porträts von Kindern, Nachbarn, Ladenangestellten und anderen Menschen, denen sie begegnete. Diese Werke dienen mittlerweile als eine Art Mid-Century-Archiv bestimmter Gemeinden in New York.
Eines meiner Lieblingsgemälde ist „Two Girls, Spanish Harlem“ aus dem Jahr 1959, das zwei Kinder zeigt, die sitzen und den Betrachter aufmerksam anstarren. Das junge Mädchen im Vordergrund trägt ein grau-weißes Schürzenkleid und ihr Kopf ist geneigt und an die Handfläche ihrer rechten Hand gestützt, während ihre andere Hand auf dem Tisch dahinter ruht. Ihr Blick ist intensiv, sowohl fragend als auch offen in den Betrachter investiert. Das junge Mädchen hinter ihr im rot-schwarzen Kleid wirkt weniger direkt, sondern einfach bereit, den Blick des Betrachters zu erwidern. Diese kleinen Kinder strahlen eine unerwartete Ernsthaftigkeit aus, die ihnen das Gefühl gibt, echte Menschen zu sein, mit denen man rechnen und die man respektieren muss.
Ich liebe dieses Gemälde, weil es den Mädchen zu erlauben scheint, einfach sie selbst zu sein, während ihr Bild festgehalten wird. Es gibt kein Gebot, aufrecht zu sitzen oder die Hände in den Schoß zu legen. Es bringt mich dazu, darüber nachzudenken, für wen ich in meinem sprichwörtlichen Familienalbum Platz schaffen könnte, wenn ich mir vorstellen würde, dass sich meine Familie auf meine Nachbarschaft, meine Gemeinde und vielleicht sogar über die Grenzen meiner Stadt und meines Landes hinaus erstreckt. Wer wird nicht gesehen? Wem wird nicht der Raum gegeben, ohne Angst sein ganzes Selbst zu zeigen? Welche Szenen könnten in einem globalen Familienalbum gefeiert und dokumentiert werden, und welche Geschichten würden sie über uns alle erzählen?
Ich liebe Vincent van Goghs Gemälde „Frauen beim Olivenpflücken“ vom Dezember 1889. Er fertigte drei Versionen dieses Gemäldes an, in denen die Frauen jeweils klarer dargestellt wurden. Drei Frauen sammeln Oliven in einer Landschaft aus wellenförmigen grünen Bäumen vor einem cremefarbenen Himmel und grauer, wogender Erde. Dies mag seltsam erscheinen, wenn man über die Idee eines Familienalbums nachdenkt. Aber als ich darüber nachgedacht habe, wie diese Artefakte dazu dienen, uns an unsere Vergangenheit und vielleicht sogar an unser anhaltendes Erbe zu erinnern, wurde mir klar, dass das Leben, in das wir jetzt eintauchen, das Rohmaterial für die Alben der nächsten Generation liefern wird.
Van Goghs Gemälde bietet eine konkrete Möglichkeit, die ich mir vorstellen kann: die Praxis, Bäume zu pflanzen und zu schützen. In ihrer natürlichen Lebensdauer werden die meisten Bäume uns überleben, und ich liebe es, darüber nachzudenken, wie viele Generationen von Familien im Laufe der Zeit mit diesem Olivenhain irgendwo in Saint-Rémy-de-Provence auf dem Gemälde interagieren könnten und wie dies in die Geschichten einfließt von Orten und Menschen, die uns zu dem machen, was wir sind. Was wäre, wenn wir unser gegenwärtiges Leben als verkörperte Erinnerungen in Aktion betrachten würden – und unser Handeln in der Welt, von der Art und Weise, wie wir einander Raum schaffen, bis hin zur Art und Weise, wie wir uns um die Ökosysteme kümmern, die uns ernähren, als Seiten für ein globales Familienalbum?
Informieren Sie sich zuerst über unsere neuesten Geschichten – folgen Sie uns @ftweekend