Die Ärzte gaben ihm ein paar Monate. Anderthalb Jahre später lebt Michiel van de Stadt (26) immer noch – inzwischen hat er seine Ausbildung abgeschlossen und eine Anstellung als Berater gefunden. „Ich sehe mich selbst mehr als Teil des großen Ganzen. Ich glaube an die Kraft des Kollektivs.“
Mit seinen 26 Jahren hat Michiel van de Stadt bereits mehr mit der Endlichkeit des Daseins zu tun gehabt, als ihm lieb ist. Im Alter von 15 Jahren stirbt seine Mutter unerwartet an einem Herzinfarkt. Damit ist Schluss mit einer „glücklichen, faltenfreien“ Kindheit. Bis dahin ist er zusammen mit seinen Eltern und seiner älteren Schwester Teil einer „liebevollen Standardfamilie“ in Santpoort. Das gehört zur „wohlhabenden Mittelschicht“ – die Sommerferien verbringt man in Frankreich beim Camping. Michiel ist ein geselliger, fröhlicher Junge, der Hockey spielt und viele Freunde hat. Sein Vater ist der Ernährer, seine Mutter kümmert sich um die Kinder: „Sie war immer für andere da, sie selbst kam zuletzt.“
Durch ihren Tod ist er teilweise allein zu Hause und kommt gerade in die Pubertät. Sein Vater tut sein Bestes, um für ihn da zu sein, hat aber auch einen anstrengenden Job als technischer Berater, während seine Schwester in Groningen studiert. Michiel muss seinen Teil im Haushalt leisten: „Ich wurde ins Erwachsenenalter katapultiert.“ Dieser Realität versucht er fast zwei Jahre lang zu entfliehen, teilweise durch Alkohol. Mit allem, was dazugehört: dramatische Schulergebnisse und Probleme durch aggressives Verhalten bei Hockeypartys. Vom Gymnasium landet er bei havo. Dank eines Rektors und eines Wirtschaftslehrers findet er seinen Weg nach oben. Auch Erfolge auf dem Sportplatz und in der Therapie helfen: „Der Schmerz wird immer irgendwo sein, aber ich habe gelernt, ihren Tod als Signal zu sehen, wirklich etwas aus meinem Leben zu machen.“
2020, im Alter von 24 Jahren, schlägt die Katastrophe erneut zu. Anschließend lebt er mit seiner Freundin Sanne in Barcelona, wo er an einer renommierten Business School studiert. Außerdem spielt er für die erste Mannschaft des Eishockeyklubs Barcelona, wo er schnell Torschützenkönig wird. Ende des Jahres beginnt er unter Müdigkeit zu leiden, auf dem Hockeyfeld bewegt er sich immer schwerer. Im Krankenhaus fanden die Ärzte 3 Liter Flüssigkeit in seiner rechten Lunge: „Seltsame Menge, sie haben nicht verstanden, dass ich weiter damit gespielt habe.“ Es stellt sich heraus, dass er an einer extrem seltenen Krebsart leidet, was bedeutet, dass es überall an seinem Körper Tumore gibt. Seine Ärzte geben ihm mehrere Monate.
Anderthalb Jahre später, nach der Höchstzahl von vierzehn Runden Chemotherapie, lebt er wie durch ein Wunder noch. Trotz seiner Krankheit konnte er seinen Master mit Auszeichnung abschließen und fand eine Anstellung als Berater bei der Beratungsorganisation PwC in Amsterdam. Dort engagiert er sich unter anderem in Nachhaltigkeitsprojekten: „Das ist schon ironisch. Vielleicht bin ich in zwei Monaten nicht hier.«
Wie haben Sie auf die Ankündigung reagiert, dass Sie todkrank sind?
„Meine Welt brach zusammen. Sie haben keine Ahnung, was es bedeutet. „Unheilbar“, also hat man nur noch wenige Monate zu leben – was macht man mit dieser Zeit? Das habe ich mich zuerst gefragt. Darauf gibt es überhaupt keine Antwort, es sind so überwältigende Neuigkeiten. Aber ich hatte auch sofort den Gedanken: ‚Menschen mit HIV sind auch unheilbar und können alt werden, also warum nicht ich?‘
„An diesem ersten Tag versammelte ich meine Familie, meine Schwiegereltern und meine engsten Freunde. Ich habe sofort entschieden, dass ich mein Studium beenden möchte. Nach dem Tod meiner Mutter hatte ich viel Ärger mit meinen Schulproblemen. Das wollte ich definitiv nicht noch einmal machen.
„Ich ging auch schnell zu einem Psychologen, um über meine Ängste zu sprechen. Das erschien mir besser, als es wegzuschieben, ich wollte offen mit dem Tod umgehen können. Ich habe mich auch gefragt: Was hinterlasse ich Sanne? Nach der Diagnose haben wir geheiratet, das wollte ich unbedingt. Aber Dinge wie Hauskauf und Kinderkriegen sind noch immer von Unsicherheit umgeben. Manchmal wird mir das zu viel. Ich habe viel geweint, das gebe ich leicht zu. Ich habe mit ihr in der Küche getanzt und ein Lied über morgen kam auf. Dann brach ich in Tränen aus, weil morgen vielleicht nicht da ist.‘
Was ist das Schwierigste für dich?
„Es tut besonders weh, wenn ich all dieses Schöne zurücklassen muss. Lass die Natur ihre Arbeit machen, wenn ich 80 oder 90 bin, aber nicht jetzt. Besonders die Traurigkeit gefällt mir. Wenn jemand stirbt, ist das so groß, das kenne ich vom Tod meiner Mutter. Ich finde es schrecklich, dass Leute um mich trauern. Vor allem meinem Vater und meiner Schwester möchte ich nicht noch einmal so großen Kummer bereiten. Und meine Frau natürlich auch nicht.«
Es ist Ihre zweite Konfrontation mit der Sterblichkeit. Was ist für Sie der Unterschied?
„Als meine Mutter starb, war ich noch ein Kind und hauptsächlich mit mir selbst beschäftigt. Ich bin seit mindestens zwei Jahren aus dem Gleichgewicht geraten. Ich war die ersten sechs Monate sediert, erst dann hat sich ihr Tod wirklich bemerkbar gemacht. Mein Gefühl war: Mein Vater ist alleine, ich will ihm helfen. Ich habe immer noch viel Liebe von ihm bekommen und gesehen, wie schwer es für ihn war. Wir haben versucht, das gemeinsam durchzustehen. Aber ich bin vor meinen Schmerzen geflohen, auch im Alkohol. Ich dachte: ‚Fuck it, carpe diem, lebe als gäbe es kein Morgen.‘ Es hat lange gedauert, bis ich wieder etwas Ruhe fand. Ich bin nicht stolz auf diese Zeit, absolut nicht, aber ich sehe sie als notwendiges Übel. Um es grob auszudrücken, ich musste auf meinen Schnabel gehen, um aufstehen zu können. Ich habe Grenzen überschritten, um später herauszufinden, wer ich sein will.‘
Wer willst du sein?
„Durch meine Krankheit ist mir besonders bewusst geworden, dass wir zusammenleben müssen. Diese Wir-Perspektive hatte ich schon nach dem Tod meiner Mutter, als ich wieder ins Gleichgewicht kam, aber damals ging es nur um meine Lieben. Jetzt habe ich angefangen, es breiter zu sehen. Durch meine Krankheit habe ich immer mehr davon gehört, was anderen passiert – jeder hat Probleme, anscheinend ist das Leben so. Mir ist jetzt zum Beispiel klar, wie viele Menschen an Krebs leiden – jeder Dritte bekommt es. Das Leben ist hart, aber wir können etwas dagegen tun: Gemeinsam können wir viel erreichen. Also ging ich mit Freunden los, um Geld für die Krebsforschung zu sammeln. Außerdem bin ich mir der Weltprobleme, wie dem Klima, bewusster geworden.“
Hat die Krankheit Sie idealistischer gemacht?
‚Ja. Komisch, ich habe es nie so gesagt, aber das ist die Quintessenz. Ich sehe mich mehr als Teil des großen Ganzen. Die Welt wird ein besserer Ort, wenn wir zusammen abhängen. Dann können wir viel mehr erreichen: mehr Komfort, mehr Kraft, schönere Erfindungen. Ich glaube wirklich an die Kraft des Kollektivs.
„Die Krankheit hat mich auch sanfter und versöhnlicher gemacht, ich habe begonnen, bewusster zu leben. Der Kontakt zu den Menschen um mich herum ist viel intensiver als vor meiner Erkrankung. Dann lebte jeder sein eigenes Leben. Jetzt sind wir uns näher als je zuvor, weil wir uns alle schwer damit tun. Das bringt viel Liebe und Glück, wir reden jetzt über echte Probleme.
„Während meiner Chemo-Phase hatte ich viel Zeit, darüber nachzudenken, was ich mit meinem Leben anfangen möchte. Am Anfang habe ich es hauptsächlich zur Verarbeitung meiner Krankheit genutzt. Langfristig bin ich zur nächsten Phase übergegangen: andere zu inspirieren, sie zu aktivieren.
„Ich habe einen inneren Kampfdrang. Ich setze mir ein Ziel und dann ziehe ich es voll durch. Das war beim Studium so, aber auch beim Eishockey – ich war kein Riesentalent, aber ich habe es mir durch harte Arbeit erarbeitet. Ich versuche auch, diese Kämpfermentalität auf den Krebs anzuwenden und auf andere zu übertragen. In erster Linie brauchen Sie eine intrinsische Motivation, die für alles gilt, was Sie tun.
„Daher ist mein Kampfgeist ein wesentlicher Bestandteil. Aber gleichzeitig helfen äußere Faktoren enorm. Wenn die Menschen um mich herum mich nicht ermutigen, wird es viel schwieriger. Krebs hat man nicht alleine, sondern gemeinsam. Im Krankenhaus gelang es ihm, es rüberzubringen. Die Leute fanden es inspirierend, wie ich damit umgegangen bin. Da habe ich geantwortet: ‚Das gefällt mir, aber jetzt schau mal, ob du auch so auf andere wirken kannst.‘ Das ist der Aktivist in mir.“
Was sehen Sie als Quelle Ihres Kampfgeistes?
„Vor allem die Erkenntnis, dass ich es nur teilweise für mich selbst mache, ich mache es auch für andere. Ich komme dann auf den Verlust meiner Mutter zurück. Wenn ich sehe, was das bewirkt hat, gibt mir das die Kraft, andere schonen zu wollen. Deshalb tue ich alles, um zu überleben. Und ich kämpfe auch für die Krebspatienten im Krankenhaus.“
Aber ist es wirklich ein Kampf?
„Ich benutze dieses Wort selbst, während ich bei anderen denke: ‚Das möchte ich lieber nicht.‘ Ob eine Chemo wirkt oder nicht, darauf haben Sie kaum Einfluss. Sie können also verlieren, ohne etwas dagegen tun zu können. Ich finde es schmerzhaft zu sagen „er hat den Kampf gegen den Krebs verloren“. Andererseits: Psychisch und körperlich ist es ein sehr schwieriger Prozess. Dann hilft es, wenn du vom Aufgeben nichts wissen willst. Ich habe Menschen gesehen, die sich geistig von mir unterschieden haben. Das ist konfrontativ. Kämpfen oder nicht, ich bin ehrlich gesagt nicht darüber hinweg.
Hat sich Ihre Sicht auf den Tod verändert?
Die kurze Antwort: ja. Vor allem ist es viel greifbarer geworden, weil ich jeden Tag damit konfrontiert werde, allein schon wegen der vielen Pillen, die ich nehme. Es gibt keine Beweise für ihre Wirksamkeit, es ist experimentell. Dinge können schief gehen. Ich bekomme fast Tränen in die Augen, wenn ich das sage.
„Der Tod ist notwendig, er gehört zum Leben dazu, das ist mir nach zwei Jahren auf dieser Achterbahn völlig klar. Wenn es darum geht, wird der Körper von Michiel van de Stadt aufhören, aber wir wissen nichts über den Geist. Ich bin Agnostiker, für mich ist alles möglich. Außerdem stirbt man erst dann wirklich, wenn man seinen Namen nicht mehr nennt. Stirbst du wirklich, wenn du zum letzten Mal ausatmest? Die Erinnerungen bleiben.
„Ich habe sowieso noch alle Hände voll zu tun mit dem, was hier und jetzt passiert. Mich beschäftigt der Tod vor allem im Hinblick darauf, wie ich in Erinnerung bleiben möchte: als guter Mensch, als jemand, der für andere da ist, ein offenes Ohr, wann immer es möglich ist, idealistisch. Und als jemand, der sich mit einem Lächeln im Gesicht den härtesten Kämpfen stellt. So sehe ich den Tod. Aber ich finde es trotzdem schwierig. Ich will nur hier bleiben. Ich habe keine Angst vor dem Tod, aber vor allem den Willen zu leben.‘