Die Proteste in Shanghai waren zeitweise subtil genug, dass sie in einem anderen Land vielleicht gar nicht als Proteste gewertet worden wären. Viele der Anwesenden standen still da; Ihre provokativeren Handlungen beschränkten sich darauf, leere Seiten weißen Papiers zu schwenken, die per definitionem nichts aussagten. Selbst als die Szene eskalierte, etwa als Personen festgenommen wurden, ließ die Energie bald nach. Die Menge war wie ein Topf Wasser auf einem defekten Herd, der nie ganz den Siedepunkt erreichte.
Anderswo in China wurden neben häufigen Empörungsblitzen auch Doppeldeutigkeiten Teil der Aufführung. „Bitte nicht versammeln“, schrieben einige Teilnehmer auf die andere Seite ihrer leeren Blätter, die sie umdrehen und der Polizei zeigen wollten. Bei einer Mahnwache skandierten die Studierenden statt des mittlerweile bekannten Slogans „Wir wollen keine PCR-Tests“ mit gleicher Inbrunst „Wir wollen PCR-Tests“ (das Video endet mit leisem Gelächter). Dies ist bekannt als Yin-Yang-Guai-Qi„die Verrücktheit von Yin und Yang“, ein Ausdruck, der sich auf eine bewusste und oft sarkastische Mehrdeutigkeit bezieht.
Ein spürbares Gefühl der Wut über Chinas Null-Covid-Regime, das diese Woche in einem dramatischen Tonwechsel gelockert wurde, war möglicherweise weiter verbreitet. Aber solche ungewöhnlich öffentlichen Unzufriedenheitsbekundungen hielten nicht lange an. Als wenige Tage später Jiang Zemin, der frühere Präsident Chinas, der in den 1990er Jahren nach dem Platz des Himmlischen Friedens eine Zeit der wirtschaftlichen Liberalisierung leitete, starb, gab es überhaupt keine Proteste. Tatsächlich waren die Straßen von Shanghai ruhig, wenn auch nicht ganz so ruhig wie während der Sperrung. Die Reaktion im Internet war eine andere Sache, aber dort war die Subtilität so tief, dass es für einen Außenstehenden fast unmöglich war festzustellen, ob es sich um einen Protest handelte oder nicht.
Innerhalb des Online-Kults von moha, oder Krötenanbetung – so genannt, weil ihr Objekt Jiang Zemin angeblich wie eine Kröte aussieht – gibt es drei heilige Texte (eigentlich sind es Videoclips, aber die Chinesen verwenden ein Zeichen, das sich auf geschriebenes Material bezieht). Das erste zeigt Jiang bei einer Pressekonferenz in Peking im Jahr 2000, Verärgerung einer Gruppe von Hongkonger Journalisten weil er „zu jung“, „zu einfach“ und „manchmal naiv“ sei, nachdem man ihn gefragt hatte, ob er den Chief Executive des Territoriums unterstütze. „Ich habe Hunderte von Kämpfen erlebt! Ich habe alles gesehen!“ ruft er zu murmelndem Gelächter aus. „In welchem Land im Westen war ich noch nicht?“
Es kommt ein Punkt, an dem das Filmmaterial einen bestimmten Aspekt anzunehmen scheint, sei es in seinen Farben oder der Schärfe des Bildes, der bedeutet, dass es nun Teil der Geschichte geworden ist. Das mag noch nicht der Fall gewesen sein, als die moha Bewegung begann vor ungefähr einem Jahrzehnt. Aber es ist jetzt unverkennbar der Fall, da die Videos weit verbreitet sind, um sowohl an Jiangs Tod zu erinnern als auch als verschleierte Kritik an der Gegenwart zu wirken.
Anfänglich, moha war dem ehemaligen Präsidenten nicht unbedingt schmeichelhaft, und das nicht nur, weil es ihn mit einer Kröte vergleicht; es entstand zu einer Zeit, als politische Persönlichkeiten leichter kritisiert werden konnten, und sein beginnender Humor ist mit dem jugendlichen Nervenkitzel verbunden, eine Autoritätsperson zu verspotten. Inzwischen sind die Clips jedoch von Nostalgie für eine Ära durchzogen, die sich weniger bedrohlich und hoffnungsvoller anfühlt als die Gegenwart.
Ein Diplomat in China, der um das Jahr 2000 in Peking stationiert war, erzählte mir nach den Protesten, dass lokale Journalisten zu ihm sagten „das können wir noch nicht schreiben“, mit der Betonung auf der letzten Silbe. Die Einschränkungen wurden durch das Gefühl eines Fortschrittsbogens gemildert. „Die ganze Atmosphäre hinter diesem Satz fehlt jetzt“, sagte der Diplomat. „Und das war die Tiananmen-Nation“.
In dieser Sekunde Text der Krötenanbetung, Jiang wird im Jahr 2000 interviewt in der US-TV-Show 60 Minuten von dem Journalisten Mike Wallace. Die Diskussion ist überraschend offen – an einer Stelle debattieren die beiden über die Bedeutung des Wortes „Diktatur“. An einem anderen bricht Jiang ins Englische ein, um die Gettysburg-Rede zu rezitieren, wobei er offensichtlich seinen Gesprächspartner bezaubert.
Es stellt sich heraus, dass Jiang eine andere Geschichte über das Rezitieren dieser Zeilen erzählte, als er 1986 in Shanghai protestierenden Studenten gegenüberstand. Er sah Plakate der Gettysburg Address an den Wänden der Universität und tadelte die Studenten, weil sie den Text nicht verstanden hatten, gemäß seiner eigenen Version der Ereignisse, die 1989 in einem Artikel der LA Times beschrieben wurden. Seine Machtübernahme erfolgte in der angespannten Zeit nach den Protesten auf dem Platz des Himmlischen Friedens, auf die Xi Jinping am Dienstag bei seiner Beerdigung Bezug nahm.
Wie Wallace ihn in ihrem Interview erinnert, war Jiang 1946 selbst ein Studentendemonstrant; Er machte seinen Abschluss, bevor die Kommunistische Partei drei Jahre später an die Macht kam. Er ist in der kosmopolitischen Welt eines globalen Kanons zu Hause, im Gegensatz zu Xi, der seine Identität stattdessen aus einer onkelhaften, ländlichen Tradition bezieht (manchmal wird er auch Xi Dada oder „Onkel Xi“ genannt).
Die Proteste in Shanghai hatten ihr eigenes Zitatengewebe. Eine Studentin sagte mir, es sei „ihre Pflicht“, daran teilzunehmen. Ich dachte, das sei ein treffender Satz, also fragte ich, was sie meinte. Sie zeigte mir auf ihrem Handy ein YouTube-Video von einem Demonstranten, der 1989 mit dem Fahrrad zum Platz des Himmlischen Friedens radelte. „Das ist meine Pflicht!“ ruft er zu einem ausländischen Journalisten, der fragte, warum er gehe, außer dass er lachte, als er es sagte, und ich sah sie überhaupt nicht lachen.
Andere junge Leute Ich traf mich so aufgeregt, mit den Medien zu sprechen, dass sie mindestens doppelt so schnell sprachen wie normal. Aber manchmal sprachen sie auch so, als würden sie auch einen berühmten Auszug aus einem Text zitieren. „Ich bin 24 Jahre alt. Ich bin ein Bürger“, sagte einer, und in seiner Stimme lag ein Hauch von schelmischer Selbstparodie, gemischt mit der Ernsthaftigkeit eines Ich-Pronomens, das sich nicht ganz genug erklärt hatte.
Es war nicht so, dass der Humor fehlte, aber er schwebte immer am Rande einer anderen Emotion. „Marx und Engels?“ witzelten Studenten in Peking als Antwort auf Behauptungen, ausländische Kräfte seien bei den Protesten im Spiel. Es ist ein erstklassiger schriftlicher Witz, aber der Clip selbst ist anders; es zeigt Stimmen, die vor Verzweiflung angespannt sind, und plötzlich, wie Moha, es ist kein Witz mehr.
Wenn Jiangs Persönlichkeit ein Topf mit Wasser wäre, würde es häufig überkochen. Der vielleicht bemerkenswerteste Aspekt der Clips ist, wie frei und selbstbewusst er spricht, verglichen mit heutigen Beamten aller Ränge. Filmmaterial von Xi Jinping, der letzten Monat Justin Trudeau kritisierte, in einem scheinbar nicht geschriebenen Moment, der einen seltenen Einblick in seine Persönlichkeit gewährte, wurde in China überhaupt nicht verbreitet. Als ich am Huadong-Krankenhaus in Shanghai vorbeifuhr und den Wärter fragte, ob dies der Ort sei, an dem Jiangs Leichnam an diesem Tag abgeholt worden sei, war ich überrascht, dass er überhaupt auf die Frage antwortete. Ja, sagte er, das war es.
Es ist schwer, sich ein zweideutigeres Wesen vorzustellen als eine Kröte, ein Tier, das in der chinesischen Kultur leicht verheißungsvolle Eigenschaften hat und in anderen sogar die Seele eines Prinzen beherbergen könnte. Der dritte Text der Krötenanbetung enthält überhaupt kein Englisch und ist zurückhaltender. Es ist in der Tat nicht lustig. Diesmal rezitiert Jiang beim erneuten Besuch eines staatlichen Unternehmens, in dem er einst arbeitete, einen anderen Text, ein Gedicht eines Beamten der Qing-Dynastie: „Ich werde mich den Interessen des Landes widmen, auf Leben und Tod, unabhängig von persönlichem Wohlergehen und Weh.“
Ich fragte einen Anhänger der moha Bewegung, ob dies eine ungewöhnliche Zurschaustellung von Gelehrsamkeit war. Aber es stellt sich heraus, dass jeder diese Zeilen in der Schule lernt. Meine Vermutung hinter der Frage, dass das Gedicht in einem Umfeld ankommt, in dem Kreativität erstickt wird, war auch nicht ganz richtig. „Du wirst kreativ“, sagte sie. In einer offenen Umgebung bräuchten Sie die Ausdruckskraft von nicht Yin-Yang-Guai-Qi. Sie war zu vielen verschiedenen Orten gereist und hatte inzwischen eine kleine Sammlung, einige davon in schlichtes Holz geschnitzt und einige in grellen Farben bemalt, aber alle erkennbar Kröten.
Thomas Hale ist Shanghai-Korrespondent der FT
Informieren Sie sich zuerst über unsere neuesten Geschichten – folgen Sie @ftweekend auf Twitter