Zack Roif und Matt Starr haben vielleicht eine erotische Lesung im Penn Station Sbarro abgehalten, bei der es um eine Frau ging, die sich bis auf ihre Unterwäsche auszog und mit einer Reitpeitsche geschlagen wurde – aber glauben Sie mir, Ihre Oma würde sie lieben.
Roif und Starr sind das BFF-Duo hinter Dream Baby Press, das Lesereihen an unerwarteten Orten in New York City veranstaltet, die manche sogar als unappetitlich bezeichnen würden. Neben dem Sbarro, einem Old-School-Pornoladen in East Village, und einem FiDi-Boxstudio, in dem unter anderem Annie Hamilton, Jemima Kirke, Jason Buford, Allie Rowbottom und andere Lesungen veranstaltet haben, werden sie auch bei Chinatown’s Dirty zu sehen sein Shirley-Slinging Bar The River am Dienstag, 23. Mai.
Mit Dream Baby Press und Perverted Book Club, ihrer erotischen Lesereihe, möchten Roif und Starr den Orten, an denen man jeden Tag vorbeigeht und über die man nie zweimal nachdenkt, ein neues Gesicht verleihen und sie zu Orten machen, an denen zentrale Erinnerungen entstehen – Orte, an denen in 10 Jahren Vielleicht treffen Sie jemanden, der fragt: „Waren Sie bei dieser erotischen Lesung?“ in einem Sbarro in der Penn Station?„Was sie wirklich wollen, ist, Ihnen Erlebnisse zu bieten, die Ihnen das Gefühl geben, dort zu sein, wo Sie sein sollen.
„Ich denke, es geht immer darum: Was wollen wir von New York? Und warum können wir das nicht schaffen, anstatt darauf zu warten, dass jemand anderes es macht, oder es einfach nie zu bekommen?“ Roif erzählt NYLON. Es ist ein Freitag im April und wir sind an einem Stand im Remedy Diner, dem Hauptsitz von Dream Baby Press. „Ich denke, besonders wenn es um Veranstaltungen geht, wir leben in einer großartigen Stadt, in der man irgendwie herausfinden kann, wie man Dinge macht.“
Ihre erste Veranstaltung war eine Lesung im November 2022 im Blue Door Video, der heruntergekommenen Videothek in East Village, wo sich eine kleine Armee zwischen verpackten Dildos versammelte, um Leuten wie der Schriftstellerin Liara Roux und dem Schauspieler Robin Lord Taylor Erotik vorlesen zu hören. Doch ihr zweites Ereignis war beispiellos: Im Dezember 2022 versammelten sich fast 300 Menschen (darunter ein New York Times Reporter) auf die untere Ebene der Penn Station Sbarro gepackt, die Ebene, die sich auf derselben Etage wie die U-Bahn-Station befindet. (Sie wussten, dass es der perfekte Standort war, als sie sahen, dass der Standort in Betracht gezogen wurde „Der traurigste Ort in New York City“ auf Reddit.)
Im Laufe von zwei Stunden lasen 10 Personen alles von Pferdesex-Fanfiction bis hin zu KI-generierten pornografischen Szenen dazwischen Liebe tatsächlich Charaktere, während Familien oben speisten und U-Bahn-Pendler durch die Fenster spähten. Es war eine Woche vor Weihnachten, die Knicks hatten gerade verloren. Ich ging mit einer Freundin, die mir mitten in der Lektüre der Pferdesex-Fanfiction erzählte, dass sie so froh sei, Pilze genommen zu haben.
Die Lesung war Teil von Starr und Roifs Dream Baby Press-Ableger Perverted Book Club, einer erotischen Lesereihe, in der es um alles andere als Sex geht. („Es ist keine ernsthafte Erotik“, stellt Roif klar.) Es war einer der besten Abende von Roif und Starr seit mehr als einem Jahrzehnt in New York City. Und bei mir war es dasselbe – es ist das Zeug, das einem das Gefühl gibt, lebendig zu sein: eine gesunde, postironische Erfahrung, die sich den zeitgenössischen Impulsen widersetzt, etwas zu sagen.
„Es ist nicht diese Sexsache: Es ist lustig, süß und wir wollten, dass es eine wirklich warme, einladende Umgebung ist“, sagt Starr. „Zack und ich mögen Räume, von denen wir glauben, dass sie für Menschen selbstverständlich sind. Der Times Square nach 10 Uhr ist ein wirklich magischer Ort in New York City.“
„Ich denke, damit will ich sagen: Es ist wirklich wichtig für uns, Nicht-Räume zu finden, die wir für selbstverständlich halten, und sie neu zu nutzen. Ich denke, das ist das Besondere daran“, sagt Roif. „Ein Ort, an dem man millionenfach vorbeigeht.“
Es gibt eine lange Geschichte dieser Art unerwarteter Alchemie, von der sich Starr und Roif inspirieren ließen, eine Blaupause, die das, was aus einer Lesung werden kann, vorantreiben könnte – sei es der Auftritt von The Cramps in einer psychiatrischen Klinik oder die Punkshows, die Roif am College in Colorado besuchte an Schlagkäfigen. Es ist nicht nur eine Party; es ist nicht nur eine Lektüre; es ist nicht nur Erotik; Es ist nicht nur ein unerwarteter Veranstaltungsort: Starr und Roif haben es sich zur Aufgabe gemacht, die schwer fassbare Magie zu nutzen, die alles zusammenbringt.
„Es ist eines dieser wissenschaftlichen Experimente, bei denen man fünf dieser Limonaden mischt und die Flasche schüttelt“, sagt Starr. „Wir sind die Explosion.“
Starr und Roif veranstalten die Art von Veranstaltungen, an denen sie selbst gerne teilnehmen würden. Starr mag keine Bars oder laute Musik. Er möchte um 11 Uhr zu Hause sein. Vor allem wollen sie, dass es für alle da ist, um die Barrieren zu beseitigen, die bei literarischen Veranstaltungen auftreten können.
„Es ist für alle offen. Wenn Sie schreiben, wenn Sie nicht schreiben, wenn Sie Poesie mögen, wenn Sie Poesie nicht mögen“, sagt Starr. „Und viele Leute sagen: „Wir mögen keine Poesie, aber wir kommen gerne zu diesen Dingen“, was irgendwie großartig ist.“
Um das alles zu verstehen, muss man verstehen, dass sie nicht ironisch gemeint sind. Im Diner plauderten Roif und Staff stundenlang atemlos. Sie zeigen mir in ihren Textnachrichten die Entstehungsgeschichte des Namens Perverted Book Club. Sie zeigen mir einen Werbespot für ein Parfüm von Adam Driver. Sie zeigen mir ihre kollaborative Notizen-App. Sie beenden die Sätze des anderen; Sie beziehen sich auf eine scheinbar endlose Anzahl gemeinsamer Freunde. Als Roif mir das Ausmaß von Starrs Ernährungseinschränkungen erklärt („Er isst nur etwa vier Dinge“, sagt Roif, woraufhin Starr erklärt, dass er vor sieben Jahren auf Gluten und Adderall verzichtet hat), fällt es mir nicht schwer, sie als zwei Alte vorzustellen Männer, die auf einer Parkbank sitzen, in ihrer eigenen Welt voller tiefer, ernster Gespräche.
Die Freundschaft zwischen Starr und Roif entstand aus Trennungen. Die beiden lernten sich über ihre Ex-Partner kennen, und nachdem beide nacheinander ihre Beziehung beendet hatten, unterhielten sie sich – viel – und hörten im Grunde nie damit auf. Es schadete nicht, dass sie einen Block voneinander entfernt auf der Upper West Side wohnten.
„Auf der Upper West Side wurde alles über Lattes geplant“, sagt Starr.
„Mittlerweile sind es tatsächlich bis zu drei Stunden am Tag“, sagt Roif darüber, wie oft sie reden.
„Und wenn es nach mir ginge, wären es fünf“, fügt Starr hinzu. Wir haben bereits ein beispielloses Maß an Intimität erreicht, als er einen Bissen Krautsalat zu sich nimmt, der ihm in einer Schüssel in Wannengröße serviert wurde, von der wir alle annahmen, dass sie die Größe einer Beilage haben würde. Er schüttelt es mit einer Entschuldigung ab.
Starrs und Roifs aufrichtige und entwaffnende Herangehensweise an Erotik (eine schlüpfrige Kunstform) und Literatur (eine oft verschlossene Kunstform) ist die Alchemie, die dafür sorgt, dass alles funktioniert. Es ist nicht gerade die High-Low-Formel, auf die so viele Kulturinstitutionen ihre Relevanz stützen; es ist etwas Süßeres.
„Es ist eher frech und nett“, sagt Starr.
„Es ist sehr aufrichtig“, fügt Roif hinzu. „Wir lieben es wirklich, miteinander zu arbeiten. Ich denke, in einer Sache wären wir uns wahrscheinlich beide einig: Wir sind beide Menschen, die einfach gerne Dinge herstellen und sehen, wohin sie führen. Und wir sagen gerne Ja zueinander.“
Ein Blick auf die vergangenen Unternehmungen von Starr und Roif ist eine endlose Liste von Projekten, die an der Schnittstelle von Kitsch und Herz stehen, mit einer Ernsthaftigkeit, mit der nur zwei süß aussehende Typen durchkommen können. (Starrs bester Freund ist schließlich ein 99-Jähriger namens Harry, den er während der Dreharbeiten zu einem Remake kennengelernt hat Annie Hall mit Senioren im Jahr 2018.) Die beiden arbeiten seit Jahren tangential zusammen und arbeiteten gemeinsam an einer Reihe schicker Abendessen im Whole Foods on Bowery, bei denen jeder Essen kaufte und es dann im Sitzbereich mit schönen Gläsern anrichtete. Starr war der Vorreiter Babycore-Trend im Jahr 2018. Im Jahr 2020 gründete Roif Merch-Hilfewo er zusammen mit Chloe Saintilan und Matthew Woodward eine Reihe von Restaurant-Merch-Artikeln mit Millennial-Appeal entwarf, die kleinen und von Schwarzen geführten Unternehmen zugute kommen sollten.
Doch Roifs und Starrs erstes offizielles gemeinsames Unterfangen scheiterte, wie das Schicksal so vieler anderer. Sie hielten es vage, erklärten aber, dass sie nach Los Angeles geflogen seien, um Spenden für ein Projekt zu sammeln, von dem sie bei ihrer Ankunft sofort wussten, dass sie es aufgeben mussten. Sie gingen in eine Terrassenbar und überlegten sich Namen für ein neues Projekt und sprachen über Bands und Songs, die ihnen gefielen, als sie zu „Dream Baby Dream“ von Suicide kamen. Sie hatten einen Namen und sonst nichts – aber der Container war der erste Teil.
„Es wurde so, dass wir alle unsere Ideen unter dem Label Dream Baby umsetzen konnten“, sagt Roif. „Es war die Frage: Wie können wir zusammen eine Einheit haben, in der wir einfach all die Dinge erschaffen können, die in unseren Köpfen sind und uns am Leben halten?“
Ihre neueste Lesung, „Royal Rumble“ von Dream Baby Press, fand Ende April in der Boxhalle Church Street statt und war von einer anderen ihrer gemeinsamen Leidenschaften inspiriert: dem Sport, insbesondere der Theatralik von Sportveranstaltungen. Die Teilnehmer saßen auf Metallstühlen und lehnten sich an Boxsäcke, um zuzusehen und kostenloses Ebbs-Bier zu schlürfen. Starr und Roif engagierten den MMA-Kampfansager Steve Peacock, um die Leser vorzustellen, die alle den Ring betraten, um Musik zu hören, die sie in 360 Grad lesen konnten.
„Uns interessiert wirklich die Idee, was passiert, wenn man die Ideologie des Sports auf Literatur und Lesungen überträgt“, sagt Roif. Er und Starr sind nicht nur davon besessen, Sport zu schauen, sondern Sport als Ereignis und als Produktion. „Wir orientieren uns an vielen Tropen des Sports und was dabei herauskommt, wenn man den Tropen der Wettbewerbsfähigkeit der Athletik auf Messwerte anwendet.“
Roif und Starr bitten Autoren nicht nur zum Lesen; Sie fragen jeden, den sie für interessant halten – was Sie in ihren „Love/Hate“-Listen sehen können, in denen Leute wie Michael Imperioli und Parade-Gründer Cami Tellez 10 Dinge nennen, die sie lieben und 10 Dinge, die sie hassen. Das Gleiche gilt für den „Press“-Arm von Dream Baby Press. Auf Buchmessen stellten sie fest, dass die Arten von Büchern, von denen sie mehr wollten, nicht unbedingt hergestellt wurden – also planen Roif und Starr, es selbst zu machen. Das erste Buch aus der Presse erscheint nächstes Jahr. Sie wollen, dass das Ethos ihrer Veröffentlichungen der Filmografie von Nicolas Cage nicht unähnlich ist, sagt Roif.
„Ich bin immer besessen davon, wie Nicolas Cage alle drei Jahre einfach einen beschissenen Batsh*t-Film herausbringt, der nicht für das Geld ist“, sagt Roif. „Das ist ein künstlerischer Ausdruck für sich. Wir hoffen, ein Ort zu sein, der fragt: Wie bringen wir dieses unkonventionelle, spontane, völlig publikumswirksame Buch von jemandem heraus, der für etwas anderes bekannt ist? Wie stellen wir den Nic Cage heraus? Mandy der Literatur?“
Roif und ich polieren ein ziegelsteingroßes Stück roten Samtkuchens ab. Wir sprechen von Orten, die sich gut für Lesungen eignen, von Orten, von denen die Leute nichts wissen, von Orten, die es nicht einmal auf den Radar einer Pförtnertür schaffen.
„Ich denke, alles, was wir tun, hat einen süßen Unterton, und wir wollen nicht, dass es anmaßend wirkt“, sagt Starr. „Es kann provokativ sein, aber das Ziel besteht nicht darin, zu provozieren. Wir haben erst an drei Veranstaltungen teilgenommen und sind daher immer noch dabei, herauszufinden, worum es geht. Und ich denke, ich bin wirklich offen für das, was sie sein können.“
Starr schaut von seiner Notizen-App auf und dreht sich zu Roif um. „Warte“, sagt er. „Mir ist gerade eine Idee gekommen.“