Don (ausgesprochen: Dawn) Mellema ist ein charmanter Mann mit einer warmen, tiefen Stimme. Sie würden ihn gerne singen hören. Er hat schlanke Hände mit langen Fingern und auffallend unbeschädigten und gepflegten Nägeln. Sein Sohn entpuppt sich als seine private Maniküre. Don und seine flache karierte Mütze sind unzertrennlich. Die Mütze geht auf, sobald er angezogen und rasiert ist. Es geht kurz beim Essen, draußen in der Sonne sitzen und vor dem Schlafengehen los. „Das ist alles Mellemas Werk.“
An welche Zeit in Ihrem Leben denken Sie am häufigsten?
„Unwiderruflich vor langer Zeit. Dann denke ich: Wie hat sich die Welt verändert.“
Was ist Ihrer Meinung nach eine große Veränderung?
„Wenn du früher in die Stadt gefahren bist, hast du deine Brieftasche voller Geld mitgenommen. Heutzutage brauchen sie es nicht mehr, sie müssen nichts mehr mitnehmen. Sie machen alles mit einem solchen Gerät. Ich kann das nicht erreichen. Das ist diesmal. Zum Glück muss ich das nicht mehr vertiefen. Ich bin froh, dass mein Sohn und meine Tochter sich um alles für mich kümmern.“
Wie sah Ihr Leben vor langer Zeit aus?
„Ich bin in Zoutkamp geboren und aufgewachsen. Dort wurde viel Geld mit Fischen verdient. Mein Großvater zog nach Zoutkamp, als er die Tochter eines reichen Bauern heiratete. Sie trug ein goldenes Ohreisen, ein solches Ohreisen gehörte zur Tracht der Frauen im Norden. Ich wurde nach meinem Großvater benannt, der auch Daniël hieß, aber von Kindheit an nennen mich alle Don, was Sie als Morgenröte aussprechen. Mein Großvater war Schuhmacher. Er reparierte nicht nur Schuhe, er konnte sie auch selbst herstellen. In Zoutkamp ist eine Straße nach ihm benannt, die noch existiert: die D. Beereboomstraat.
„Ich war spät dran und wohnte mit meinen Eltern und drei älteren Schwestern in einem schönen Haus am Hafen, der mit der Lauwerszee verbunden war. Mein Vater arbeitete auf einem Trawler, einem Fischerboot namens Albatros. Er war immer für eine Woche weg, um in der Nordsee Fische zu fangen. An Bord war er für das Sortieren und Kühlen der mit Netzen eingeholten Fische zuständig. Sie fingen alles: Scholle, Kabeljau, Meerbarbe, Schellfisch, Steinbutt und Seezunge.
„Er nahm oft einen Kabeljau mit nach Hause. Dann sagte er zu meiner Mutter: Der Kelch ist für mich. Er mochte die Wangen des Fischkopfes zwischen den Kiemen, die in Gewürzen gebacken waren. Das nannte man Gezänk.
„Eines Abends gab es einen schweren Sturm. Ich war ungefähr 4 Jahre alt und meine Mutter nahm mich mit zum Deich. „Wir werden sehen, ob Daddy schon kommt“, sagte sie. Ich hatte keine Ahnung, aber im Nachhinein denke ich, dass meine Mutter damals sehr besorgt war. Mein Vater hat nie darüber gesprochen, was er an Bord erlebt hat. Er war ein ruhiger Mann, der nie widersprach. Meine Mutter war sehr streng, aber sie musste es sein, weil sie sich die meiste Zeit alleine um die Kinder und den Haushalt kümmerte.‘
Hatten Sie einen Kindheitstraum?
„Ich wäre gerne Fischer geworden, genau wie mein Vater, aber meine Mutter hat mir klar gemacht, dass ich das nicht im Kopf haben soll. „Du fährst auch nicht zur See“, sagte sie. Mutter wollte nicht, dass sich noch einer Sorgen machte. Also gab ich auf. Nach der Grundschule habe ich hier und da angefangen zu arbeiten, unter anderem als Friseurin. Es war eine schwierige Zeit, es gab Krisen und viel Armut. Die Schiffe waren alle an Land. Ich weiß nicht, wie mein Vater das gemacht hat, wir waren eng, aber es gab immer Essen. Ich war einen Tag in Groningen und hatte gesehen, dass man dort eine Ausbildung zum Buchhalter machen konnte. Das wollte ich tun. Du musstest etwas tun. Ich habe diesen Beruf mein ganzes Leben lang ausgeübt.“
Es ist 4 Uhr, als das Telefon klingelt. „Oh, das ist mein Sohn, ich muss antworten.“ Das Gespräch dauert weniger als fünfzehn Sekunden. „Er ruft mich zweimal am Tag an, um 10 Uhr und um 4 Uhr, immer pünktlich, keine Sekunde zu früh oder zu spät.“
Hatten Sie jemals einen Herzschmerz?
„Als ich anfing, mit Tanneke auszugehen, lebte ich noch zu Hause bei meinen Eltern. Ich weiß nicht mehr genau, wie alt ich war. Tanneke hatte mich im Dorf gesehen und meine Nachbarin gebeten, mit mir einen Termin zu vereinbaren. An einem Samstagabend musste ich so und so spät in der Fischhalle sein. Also ging ich hinüber und da war sie. Sie sagte: „Ich bin Tanneke.“ Und ich sagte: ‚Ich bin Don.‘ Wir machten einen Spaziergang am Kai entlang und wieder zurück.“ (Sein Gesicht strahlt.) „Wir haben noch am selben Abend angefangen, uns zu verabreden. Ich mochte sie sehr und sie sah sehr gepflegt aus.
„Sie hat nach einer Weile mit ihr Schluss gemacht, ich weiß nicht warum. Sie kehrte nach Terschelling zurück, wo sie herkam, arbeitete für das Grüne Kreuz und verliebte sich in einen Studenten der Maritime Academy. Ich war sehr traurig, dass wir uns getrennt haben, aber ich dachte auch: Ich kann ein anderes Mädchen haben. Ich ging zu Country-Tänzen. Sie waren nicht nur für Bauern, aber sie hatten es organisiert, jeder konnte kommen. Ich habe noch nie ein so nettes Mädchen wie Tanneke kennengelernt.
„Etwa fünf Jahre später kam sie wieder zu mir. Sie sagte, die Studentin der Maritime Academy sei immer betrunken gewesen, sie habe die Beziehung beendet und ihren Job auf Terschelling gekündigt. „Ich habe falsch geraten“, sagte sie und fragte, ob sie zu mir zurückkommen könne. In meinem Herzen war ich glücklich, aber ich habe nicht gleich gebissen. Ich wollte zuerst sehen, ob die Beziehung dieses Mal nachhaltig war. Und es stellte sich heraus, dass es so war. Wir haben 1950 geheiratet und zwei Kinder bekommen, einen Sohn und eine Tochter.“
Haben Sie Ihre politische Einstellung im Laufe der Zeit geändert?
‚Nein. Ich habe seit Jahren keine politische Partei mehr gewählt. Ich habe keine Lust darauf. Ich mache nichts mit Politik, ich verstehe es überhaupt nicht.‘
Hast du dich jemals gefragt, wie du so alt werden konntest?
„Ich hätte nie gedacht, dass ich 100 Jahre alt werden würde. Meine Eltern sind zwar auch sehr alt geworden. Mein Vater wurde 94 und meine Mutter starb eine Woche vor ihrem 100. Geburtstag. Vielleicht liegt es daran, dass ich beim Kaffeetrinken im Büro wenig geraucht habe, ab und zu mal eine Zigarette oder Pfeife. Meine Frau rauchte auch, aber als die Kinder älter wurden, beschloss sie, damit aufzuhören. Sie hielt rauchende Eltern nicht für ein gutes Beispiel. Ich habe zugestimmt, also habe ich auch gekündigt. Außerdem habe ich schon immer viel Sport gemacht: Gymnastik, Fußball und Walking. Das geht nicht mehr, weil ich im Rollstuhl sitze.“
Was ist eine der wichtigsten Entscheidungen, die Sie je getroffen haben?
(Denkt tief nach.) „Gib meine unabhängige Existenz auf und lebe in einem Pflegeheim. Es kam so: Tanneke starb 2013, ich war 91 Jahre alt. Ein paar Jahre lang kam ich gut alleine zurecht. Meine Einkäufe erledigte ich selbst, ich konnte warmes Essen bestellen. Ich hatte zu Hause einen Treppenlift. Eines Abends war ich mit dem Treppenlift zum Schlafen hochgefahren. Ich hatte das Licht im Flur ausgeschaltet und lag plötzlich auf dem Boden. Ich erinnere mich nicht, wie es passiert ist. Ich war verwirrt: Wo bin ich jetzt? Im Dunkeln krabbelte ich über den Boden zum Lichtschalter. Irgendwann bin ich ins Bett gegangen, aber danach habe ich angefangen nachzudenken und entschieden: So kann es nicht weitergehen. Ich besprach den Vorfall mit meinen Kindern und sie begannen, nach einem Pflegeheim für mich zu suchen. Es wurde Beilen, weil dieser Ort für beide gut erreichbar ist. Und jetzt bin ich seit fünf Jahren hier.“
Wie erlebst du es jetzt, abhängig zu sein?
„Es macht mir nichts aus, wenn es auf angenehme Weise gemacht wird. Ich denke nie: Wenn ich nur wieder in meinem eigenen Haus in Groningen leben könnte. Es ist halt wie es ist. Ich denke aber in letzter Zeit: Bei mir könnte es auch weniger sein. Ich habe Tage, an denen ich mich nicht so gut fühle. Nun, jeder leidet ab und zu darunter, es geht normalerweise vorbei. Aber je älter man wird, desto schlimmer wird es. In solchen Zeiten gehe ich einfach schlafen. Ich schlafe viel.‘
Was macht dir sonst noch Spaß?
„Wenn meine Kinder und Enkelkinder kommen. Mein Sohn und meine Tochter kommen beide treu einmal in der Woche an einem festen Tag. Sie bringen immer etwas Leckeres mit, wie Kekse und Schokolade. Und in Gedanken singe ich oft Lieder. Ich wage es nicht, in diesem Haus laut zu singen. Ich kann sehr gut singen, das habe ich früher oft gemacht, und habe Gitarre gespielt. Wenn wir einen netten Abend bei der Arbeit organisierten, sagten meine Kollegen: ‚Hey Don, du bringst deine Gitarre mit, oder?‘ Mein Lieblingslied war Pipikwie Pipikwie.
Er beginnt sehr leise zu singen:
Ich weiß, dass ein Vogel lebt, Pipikwie Pipikwie
Ich zeige dir sein Nest, Pipikwie Sansanrabibie
Er wohnt dort die Straße runter
Er ist mein Kamerad, Pipikwie Pipikwie Sansanrabibie
Daniel (Don) Melema
geboren: 28. Juli 1922 in Zoutkamp
lebt: in einem Pflegeheim in Beilen
Beruf: Buchhalter
Familie: zwei Kinder, drei Enkel und drei Urenkel
Witwer: seit 2013