Carlo Leget (58), Professor für Pflegeethik, beschäftigt sich sein ganzes Berufsleben lang mit der menschlichen Sterblichkeit. Am liebsten betrachtet er die schönen Seiten des Todes. „Gerade in der Auseinandersetzung mit dem Sterbeprozess spürt man, dass man wirklich lebt.“
In seiner Jugend kommt er zu der Erkenntnis, dass die Welt „nicht richtig“, manchmal sogar „nicht richtig“ ist. In diesen Jahren nennt er die Bibliothek, halb im Scherz, „meinen einzigen Trost“. Dem Leben fühlt er sich nicht besonders verbunden: „Ich war auch neugierig auf die andere Seite, jenseits des Todes.“
Carlo Leget ist Teil einer liebevollen Familie mit drei Kindern, von denen er das älteste ist. Sein Vater ist medizinischer Fotograf, seine Mutter ist in der katholischen Kirche aktiv – beide stammen aus Den Haag, zogen aber in den 1960er Jahren nach Vught in Brabant. Ihr ältester Sohn muss als „klügster Junge der Klasse und auch ohne Soft-G“ auskommen. Die Bibliothek wird zu seinem liebsten Zufluchtsort. „Ein Raum bewahrter Weisheit“, sieht er darin, der ideale Ort für jemanden, der „die Welt mit dem Kopf verstehen“ will.
Zwei weitere gegensätzliche Kräfte ziehen ihn an: die katholische Kirche, die „das Mysterium des Lebens anerkennt“ und „unserer Endlichkeit Trost spendet“, und die britische Rockgruppe The Who, die für „das Vitale, Männliche, aber auch das Zerstörerische“ steht ‚. Obwohl er jeden Tag klassische Musik auf dem Klavier spielt, ist Leget als Heranwachsender fasziniert von der „Rohheit und Lebendigkeit“ seiner Rockhelden. Einschließlich ihrer Zerstörung von Gitarren, „was natürlich unangemessen war, aber dennoch: wie befreiend!“
Seine mutige Seite überwiegt zunächst, denn entgegen dem Zeitgeist entscheidet er sich für ein Theologiestudium: „Von Menschen aus der Generation meiner Eltern, die gerade aus der Kirche geflüchtet waren, habe ich erbärmliche Reaktionen erhalten.“ Ich fand ihre Freiheit in den 1970er Jahren enttäuschend. Ihre ‚Finde es heraus‘-Einstellung gab mir keinen Rahmen, auf den ich meinen Geist schärfen konnte.“
Diesen Rahmen findet er in dem Theologen Thomas van Aquino („dem Verfechter des Denkens“) aus dem 13. Jahrhundert, dem er während seiner Doktorarbeit sieben Jahre seines Lebens widmet. Seine zugrunde liegende Faszination: Wie ist es möglich, dass Christen über den Tod traurig sind, wenn sie ihrem Gott begegnen?
Seitdem ist die menschliche Sterblichkeit sein Thema. In seiner akademischen Laufbahn vollzog er den Übergang zur medizinischen Ethik, mit besonderem Interesse an der Palliativversorgung. Um die Jahrhundertwende brach er mit der katholischen Kirche. Heute ist der 58-jährige Leget Professor für Pflegeethik an der Universität für Humanistik. Die größte Konfrontation mit seiner Sterblichkeit findet etwa in seinem fünfzigsten Lebensjahr statt. Dann beschließt er, sich von seiner Frau, der Mutter ihrer drei erwachsenen Kinder, scheiden zu lassen.
Als Kind hat man die Einsicht gewonnen, dass die Welt „nicht in Ordnung“ ist. Wie kommst du auf sowas?
„In der Schule war mein Kontakt zu Gleichaltrigen schlecht, aber das ist nicht die ganze Geschichte.“ Ich war sehr empfindlich und konnte mir zum Beispiel Sorgen machen, dass sich ein anderer kleiner Junge in dasselbe Mädchen wie ich verlieben könnte. Wie schmerzhaft und traurig wäre es für ihn, wenn ich mich auf dieses Mädchen einlassen würde? Das war ein unlösbares Problem, eine Pattsituation. Die Welt war falsch. Und manchmal war sie auch nicht gut, wenn ich sah, wie mein Vater, ein überaus liebenswürdiger Mann, unter den Fachärzten leiden konnte, mit denen er zusammenarbeiten musste. Manche behandelten ihn wie einen Fußabtreter. Wie konnte jemand so Gutes so leiden müssen, fragte ich mich.
„Später in meiner Jugend begegnete ich größeren Problemen, die mir unlösbar erschienen, wie zum Beispiel dem Bösen und der Gewalt in der Welt.“ Kriege führen nirgendwo hin, aber sich nicht zu verteidigen war auch keine Option. Das konnte ich mir nicht in den Kopf setzen. Überleben der Stärksten Ich sah darin etwas aus dem Tierreich, über das wir als Menschen hinausgehen sollten. Dennoch sind wir teilweise auch Tiere, die nach diesem Prinzip handeln. Ich habe versucht, solche Dilemmata zu ergründen, konnte es aber in der alltäglichen, unvollkommenen Realität um mich herum nicht herausfinden. Daher die Anziehungskraft der Bibliothek und der Kirche auf mich, beides Institutionen alter Weisheit, die von der Zeit wie Diamanten poliert wurden.
Sie haben den Tod als Studienfach gewählt. War das „nicht richtig“ der Welt der Auslöser dafür?
„Das war sicherlich während meiner Doktorarbeit der Fall. Für die Spannung, die ich mit der mich umgebenden Realität verspürte, suchte ich dann die Lösung in meiner Beziehung zu Gott. Man könnte das auch als eine Flucht in den Tod sehen: in etwas, das mir Frieden geben könnte. Dann musste ich mich vor allem nicht mit dem Irdischen verbinden, nicht mit der Who-Seite in mir. Damals lebte ich noch hauptsächlich im Kopf, ich dachte und hoffte, dass man damit alles lösen könnte. Erst später wurde mir klar, dass ich mich auch mit meiner Vitalität und Körperlichkeit verbinden musste, um das Leben in vollen Zügen genießen zu können. Erst als ich dazu in der Lage war, fühlte ich mich immer mehr an die irdischen Dinge gebunden und fühlte mich mit ihr verbunden.‘
Wann haben Sie diese Einsicht gewonnen?
Als ich vor der schwierigsten Entscheidung meines Lebens stand. Ich war mit meiner ersten Liebe verheiratet, wir hatten uns als Teenager kennengelernt. Vor neun Jahren, als wir dreiunddreißig Jahre zusammen waren, führte ich ein Doppelleben. Ich hatte eine Freundin, in die ich sehr verliebt war. Es ließ mich vor die Wahl: das Undenkbare tun und jemandem, den ich liebe, großen Kummer bereiten. Oder ein Leben weiterführen, bei dem ich das Gefühl hatte: Ich verliere den Kontakt zu mir selbst.
„Nach außen hin führte ich das Leben von ‚Mister Perfect‘: verheiratet, drei wunderschöne Kinder, eine Villa mit einem Flügel und einem großen Garten, eine feste Anstellung an der Universität.“ Aber innerlich fühlte ich mich wie ein Heuchler. Ich erinnere mich, wie ich durch einen Park ging und plötzlich merkte, dass ich verdammt fünfzig bin und nicht einmal aufrecht gehen kann. Mein Bild war, dass mein Körper sich gekrümmt hatte, um einen anderen zu stützen. Ich wollte aufrecht leben, obwohl ich wusste, dass ich die ganze Welt über mir haben würde, meine Lieben zuerst. Für mich war das die intensivste Auseinandersetzung mit meiner Sterblichkeit.“
Warum hast du es im Lichte des Todes gesehen?
„Weil ich dachte: Wenn ich dieses Leben nicht loslasse, werde ich bald ein Leben bereuen, das ich nicht auf meinem Sterbebett geführt habe.“ Ich würde meiner eigenen Vitalität Gewalt antun, wenn ich diese Entscheidung noch länger hinauszögern würde, indem ich in meiner damaligen Position bleibe. Das fühlte sich heuchlerisch an. Irgendwann kam mir der Gedanke, dass ich meine Freundin tatsächlich mit meiner Frau betrog. Da wurde mir klar, dass ich die Wahl eigentlich schon getroffen hatte.“
Haben Sie Ihr Dilemma auch als Beweis dafür gesehen, dass die Welt „falsch“ ist?
‚Natürlich. Ich wusste, dass es jahrelang große Schmerzen verursachen würde. Das ist auch gekommen, riesig. Aber es war unvermeidlich, ich erlebte es als eine Frage von Leben und Tod. Entweder würde ich mit einem Scheinleben weitermachen, oder ich hätte den Mut, meiner destruktiven The-Who-Seite direkt in die Augen zu schauen und zu sagen: Das bin auch ich. Auch ich muss mir in dieser Existenz die Hände schmutzig machen. Denn ohne das gäbe es kein Leben, kein Wachstum möglich.‘
Halten Sie es für eine rationale Entscheidung?
„Nein, ich bin davon überzeugt, dass solche Lebensentscheidungen nicht rational, sondern auf einer anderen Ebene getroffen werden.“ Die Antwort ist schon da, die Hauptfrage ist: Will ich es auch hören, oder ist es zu schmerzhaft? Mein Credo ist geworden: Du musst lernen, die Frage in deinem Leben zu leben. Wie Rilke schrieb: „Wenn du die Fragen lebst, wirst du vielleicht langsam aber sicher leben, ohne in der Antwort einen guten Tag zu bemerken.“ Meiner Meinung nach leben wir unser Leben nur teilweise selbst, auf einer tieferen Ebene entfaltet es sich zu uns und wir nehmen nur kleine Anpassungen vor. In meinem Leben habe ich gelernt, dass es um Körper und Geist geht; Ich habe gelernt, die Säulen meiner Jugend, The Who und die Kirche, zu integrieren. Die Antwort konnte ich nicht nur in der Bibliothek finden, sondern auch in dem Lebensstrom, der uns antreibt.“
Das macht einen Menschen demütig?
‚Sicherlich. Ich habe mich damit abgefunden, dass die Welt nicht in Ordnung ist und dass die Dinge oft anders kommen, als ich es mir wünsche. Das, genau wie die Einsicht, dass ich polyphon bin, relativiert sowohl The Who als auch die Kirche. Das bietet inneren Raum, der mir einen milden Blick auf mich selbst ermöglicht. Für mich ist es ein Schlüsselkonzept.
„Wenn ich inneren Raum erlebe, dann kann ich meine eigene Entscheidungsfreiheit wählen, ich muss nicht länger das Spielzeug der Außenwelt sein.“ Das ist wichtig, denn was zählt, ist, dass ich meine eigene Antwort auf die Frage gebe, die mir das Leben stellt. Ich bin der Einzige, der das kann. Wenn mir das nicht gelingt, werde ich irgendwann das ungelebte Leben bereuen.‘
Wie sehen Sie jetzt Ihre Sterblichkeit?
„Ich habe immer noch ein tiefes Vertrauen in irgendeine Form von Kontinuität.“ Für mich ist das Leben vor allem ein Mysterium. Wenn Sie erkennen, dass es nicht um Sie selbst geht, sondern um das Unerklärliche im Leben, das so viel größer ist als wir, können Sie sich als Teil eines größeren Ganzen fühlen. Solidarität mit einer Menschheit, die dieses Schicksal gemeinsam teilt. Dann kannst du dich auch mit dem Tod versöhnen, so wie es allen Menschen gelingt.‘
Machen Sie den Tod nicht zu schön, indem Sie in Ihren Büchern über die „Kunst des Sterbens“ sprechen. Ist der Tod nicht besonders traurig und grausam?
„Meine Freundin sagt: ‚Du schaust immer weg von dem Hässlichen und dem Leid.‘ Und tatsächlich schaue ich lieber auf das Schöne. Der Tod ist zwar grausam und traurig, aber im Sterbeprozess sieht man oft eine Intensivierung der Verbindungen zu den Sterbenden oder zwischen den Angehörigen selbst. Manchmal höre ich: „Die letzten Wochen mit meinem Mann oder meiner Frau waren schrecklich, aber auch die wertvollsten Wochen unserer Beziehung.“ Denn dann könnt ihr gemeinsam eine Intensität erreichen, mit der ihr euch ein Leben lang erwärmen könnt. Kostbare Schätze, die entstehen, wenn Sie zum realsten und wesentlichsten Kontakt kommen können. In diesen Momenten ist der Tod eine Abstraktion. „Genau dann hat man das Gefühl, wirklich am Leben zu sein.“
Doch auch wir verlieren dieses Gefühl.
‚Das ist richtig. Ungefähr zum Zeitpunkt des Todes meiner Schwester vor sieben Jahren führte ich ein äußerst intensives, kreatives und liebevolles Leben. In den darauffolgenden Wochen hielt ich es nicht mehr aus, als ob ich mit so viel Verletzlichkeit und Sensibilität nicht umgehen könnte. Offenbar muss man einen Bildschirm aufstellen, um zu funktionieren, ein weiterer Beweis dafür, dass die Welt nicht in Ordnung ist. Dank des Todes fällt dieser Vorhang manchmal weg und wir werden aus unserem Alltag gehoben. Dann kommen wir der Liebe, der Essenz des Lebens, näher.“