Die verfallenen schwedischen Steinbrüche, die als schicke Sommerresorts wiedergeboren wurden

Warum sollte jemand seinen Sommerurlaub in einem verlassenen Kalksteinbruch verbringen? Das ist die Frage, über die ich nachdenke, während ich durch die gepflegte, flache, von Bauernhöfen und Wäldern geprägte Landschaft von Schwedens größter Insel fahre.

Gotland liegt etwa 100 Meilen südlich von Stockholm und ist bequem in einem 40-minütigen Flug oder an Bord einer Autofähre in etwas mehr als drei Stunden zu erreichen. Die meisten Besucher sind Schweden, die die Einwohnerzahl von 61.000 in der Hochsaison von Juni bis Mitte August verdoppeln, wenn die Insel einer der sonnigsten Orte des Landes ist. Mit Kühlboxen, Haustieren und diversem Nachwuchs kommen sie massenweise zu einer traditionsreichen Pause und übernachten in familiengeführten Sommerhäusern, ländlichen B&Bs, Campingplätzen am Strand und Ansammlungen von glänzend weißen Wohnmobilen.

Einige zahlen jedoch gerne bis zu 6.850 SKr (550 £) pro Nacht, um sich neben 40 Meter hohen Schlackenhaufen, brutalistischen Betontürmen und einem bröckelnden Pier zu entspannen, wo sich in der Abenddämmerung Hunderte von Kormoranen auf einem rostenden Kran versammeln. Das ist der besondere Reiz von Fabriken Furillen, einem flachen Strandhotel in einem ehemaligen Steinbruch, das jeden Sommer nur für fünf Wochen geöffnet ist. Es liegt auf einer ruhigen Insel, Furillen, direkt vor der Nordostküste Gotlands, die über eine kleine Straßenbrücke erreichbar ist. Wenn man darauf zufährt, ist es schwer, nicht das Gefühl einer bevorstehenden Apokalypse zu verspüren – das Klischee-Schweden mit rot-weißen Häusern mit gepflegten Gärten und einem stolz flatternden Blau-Gelb Vimpel (Wimpel) weicht windgekrümmten Bäumen und einer Landschaft, die von jahrzehntelangem Bergbau gezeichnet und zerfurcht ist.

Johan Hellström, der immer lächelnde Schwede hinter diesem einzigartigen Kurzurlaub, entdeckte Furillen Mitte der 1990er Jahre durch seine Arbeit als Modefotograf. Als früher Anwender digitaler Techniken hatte er die Idee, die grauen Kalksteinhaufen, die in den 1970er Jahren verlassen wurden, als verschneite Kulisse zu nutzen, um im Sommer Winter-Styles zu fotografieren.

Nach dem Kauf des 583 ha großen Geländes baute Hellström eine Reihe verfallener Gebäude in ein abgelegenes Designhotel mit 14 Zimmern und drei winzigen, netzunabhängigen „Einsiedlerhütten“ um. Der Stil ist ansprechend streng, die Schlafzimmer eine strenge Symphonie aus geschlossenem und poliertem Beton, schwarzen Vorhängen, Industrieleuchten, Stahlsockelleisten und Bolzen, die als Kleiderhaken dienen. Es gibt weder Kunst noch Fernsehen, und die Toilette ist eine Edelstahlschüssel, die in einem Gefängnis nicht fehl am Platz wäre.

Diese kahle Umgebung wächst mir schnell ans Herz, und Furillen spricht eindeutig Kreative an, die es als Location für zahlreiche Shootings, Events und als Kulisse für Musikvideos von schwedischen Bands wie The Hives und The Cardigans genutzt haben. Die Welt hätte vielleicht mehr darüber gehört, wenn Björn Ulvaeus, ein Viertel von Abba, nicht Pläne gehabt hätte, hier ein Tonstudio einzurichten, das von den örtlichen Behörden abgelehnt wurde.

Ich steige auf ein kostenloses Fahrrad und unternehme eine zweistündige Fahrt, um die ruhigen Wälder und Kieselstrände von Furillen zu erkunden, ein vogelreiches Naturschutzgebiet und einen unheimlichen Komplex aus Kommunikationsmasten und rotierendem Radar zu entdecken, der an Gotlands strategische Position in der Ostsee erinnert Meer – Die Küste Lettlands liegt weniger als 100 Meilen östlich. Im Laufe des Sommers werden diese Gewässer wärmer, genug für ein erträgliches Bad mit dem Bonus eines Salzgehalts, der so niedrig ist, dass die vielen Pferde der Insel es trinken können.

Hellström ist ein lobenswert praktischer Besitzer, der den Käse in einem großzügigen Frühstücksbuffet, das unter einer Decke mit massiven Flaschenzügen und Ketten aufgehängt ist, gewissenhaft aufräumt. Seine Tochter Elisabeth destilliert einen feinen Gotland-Craft-Gin und jedes Jahr wird das Restaurant, das zum Abendessen auch für Nichtansässige geöffnet ist, einem Pop-up überlassen. In diesem Sommer ist der Küchenchef Tom Jallow von 38Grader in Jönköping, der ein Festmahl aus regionalen Produkten zubereitet, darunter mit Wacholder geräucherte Sprotten und Mangalica-Schweinefleisch. Das Abendessen wird im Freien auf Bänken serviert, die mit grauen Schaffellteppichen bedeckt sind, und begleitet von einem Sonnenuntergang und einem Backing-Track von The Cure (Jallow ist ein glühender Fan). Bei Einbruch der Dunkelheit hüllen sich die Gäste in Decken, drängen sich wie eine Konferenz von Motten um die Öllampen, während sie Gotland-Himbeeren und Dessertweine genießen.

---

Fabriken Furillen ist ein inspirierendes Beispiel wie eine verwüstete Landschaft, die die meisten Menschen abschreiben würden, auf aufregende Weise gerettet werden kann, und die Gotländer haben ein offensichtliches Talent dafür, überflüssige Steinbrüche wiederzuverwenden. Andere werden heute als Veranstaltungsorte und Süßwasserseen zum Wildschwimmen genutzt, während die 30 Autominuten nördlich gelegene Halbinsel Bungenäs einst die Heimat der größten Insel der Insel war und fast 200 Arbeiter beschäftigte. 1963 vom schwedischen Militär zu Ausbildungs- und Verteidigungszwecken übernommen, blieb es 44 Jahre lang gesperrt, bis Joachim Kuylenstierna, dessen Vater in der Garnison arbeitete, das 162 Hektar große Gelände kaufte.

„Es gab Pläne, daraus ein Golfresort mit 300 gelben Chalets zu machen“, erinnert er sich mit Schrecken. Der Unternehmer hatte eine andere Vision, in deren Mittelpunkt seine leidenschaftliche Überzeugung stand, dass Menschen aus ihren Autos steigen müssten, „damit sie miteinander sprechen“. Fahrzeuge wurden verboten und das mit Betonbunkern und einem Labyrinth aus Tunneln und Schützengräben übersäte Gelände wurde in 152 Parzellen aufgeteilt. Bisher wurde knapp die Hälfte davon an wohlhabende Schweden verkauft, und mehrere Eigentümer haben kunstvolle unterirdische Sommerhäuser gebaut, was zu der Vorstellung führt, dass dies eine geheime Gemeinschaft ist, in der, wie es in einem skandinavischen Blog heißt, „Milliardäre unter der Erde leben“.

Kuylenstiernas Projekt ist besser als das. In anderen Teilen der Welt wäre Bungenäs heute eine Gated Community voller Kameras und Sicherheitspersonal, aber nicht im egalitären, naturverbundenen Schweden. Jeder kann hier zu Fuß oder mit dem Fahrrad fahren, und es macht großen Spaß, eine architektonische Schatzsuche durch die hügeligen Wälder zu unternehmen und natürlich getarnte Häuser zu entdecken, die strengen Regeln entsprechen müssen. Dazu gehören nur Flachdächer und es dürfen keine Zäune, Rasen, Gärten, Außenfarbe, Plastikmöbel oder, Gott bewahre, „Sonnenschirme mit Werbung“ sein.

Nachdem ich mich bei einem hilfsbereiten Anwohner nach dem Weg erkundigt habe, spüre ich einen überwucherten Bunker auf, der mit Erde bedeckt ist und aussieht wie das Grab in einer ägyptischen Pyramide, der in eine Sauna umgewandelt wurde. Kuylenstierna erzählt mir von einem weiteren 1.100 Quadratmeter großen Bunker, der so konzipiert war, dass die Bewohner im Falle eines Atomkriegs drei Monate durchhalten konnten. „Und dann was?“ fragt er mit einem Glucksen. „Jetzt nutze ich es als Weinkeller!“

Auf Airbnb tauchen Mietwohnungen auf, aber es ist einfach, Bungenäs auf einem Tagesausflug zu genießen, ein Picknick zu machen oder in seinem scheunenähnlichen Restaurant neben zwei hoch aufragenden Kalköfen zu Mittag zu essen. Über Bungenäs‘ Instagram erfahre ich von einem spontanen Auftritt der achtköpfigen schwedischen Band Louisiana Avenue im Restaurant, deren ausgelassene, von Mardi Gras inspirierte Musik bald die Leute zum Tanzen auf den Tischen bringt. Es ist ein unerwarteter und brillanter Abend, der umso unvergesslicher wird, als am Ende der einzige Weg, um zu Ihrem Auto zurückzukehren, ein 20-minütiger Spaziergang durch den Wald ist, bei dem Sie die vielen Sterne und die Stille genießen.

Bedauern die schwedischen Streitkräfte den Verkauf von Bungenäs? „Natürlich“, meint Kuylenstierna. Nach der russischen Invasion in der Ukraine im Februar ist Gotland erneut Schauplatz von Militärübungen, da das Land einen schnellen Beitritt zur Nato anstrebt. Jenseits der offensichtlichen Freuden des Hochsommers mit seinen überfüllten Stränden und Erdbeeren der Superlative gibt es ein schwelendes Unbehagen, das sich in Protestblitzen widerspiegelt, wie z das Fenster einer Kunstgalerie in Visby, der zum Welterbe gehörenden Hauptstadt der Insel.

---

Die Gotländer haben die Stürme überstanden des Krieges vor. Zwischen 1943 und 1946 flohen mehr als 11.000 baltische Flüchtlinge hierher und während des Kalten Krieges wurden auf der Insel 1.500 Wehrpflichtige ausgebildet. Bis 1998 waren strategische Teile für Nicht-Schweden gesperrt, darunter Fårö, eine kleine Insel im Nordosten, die in einer kostenlosen sechsminütigen Fahrt an Bord einer eigelbgelben Autofähre erreicht werden kann. Es ist berühmt als Heimat des produktiven Filmregisseurs Ingmar Bergman, der mehrere Auszeichnungen erhielt und sechs Filme, eine Fernsehserie und zwei Dokumentarfilme auf der Insel drehte.

Der Autor steht dieses Jahr nach der Veröffentlichung von Mia Hansen-Løves Film wieder im Rampenlicht Bergman-Inselder einen Besuch zweier Filmemacher in Fårö aufzeichnet, und das HBO-Remake seiner Miniserie von 1973 Szenen einer Ehe. Bei der Bergmancenter In Fårö können sich Fans eine Karte der Orte besorgen, an denen er sich aufhielt, während Neuankömmlinge in einer Ausstellung mit dem Titel „Es werde Licht, Spaß und Spiel!“ mehr erfahren können. die versucht, ein von Dunkelheit durchzogenes Werk aufzuhellen. Das herzzerreißende Beispiel, das man sich ansehen sollte, ist Schandeeine Reaktion auf den Vietnamkrieg, der hier 1968 mit dem Militär als Statisten gefilmt wurde.

„Unsere Buchungen stoppten an dem Tag, an dem Russland angriff“, erinnert sich Anders Ringnér, Miteigentümer des Hotels Fårösunds Fästning, etwa eine Meile nördlich von Bungenäs und auf der anderen Seite des Kanals von Fårö. Aber zum Zeitpunkt meines Besuchs sind die Ängste verflogen, die Zimmer sind voll und es herrscht eine fröhliche Sommeratmosphäre. Dieses mit Wildblumen und Gräsern überdachte Festungsgelände ist ein weiteres beeindruckendes Beispiel für überflüssige Militärgebäude, die für Freizeitzwecke recycelt wurden, in diesem Fall der mittlere Bunker in einem Trio von Küstenverteidigungen, die ursprünglich 1886 errichtet wurden. Russland war auch damals das Schreckgespenst, als England und Frankreich zwang Schweden nach dem Krimkrieg, die Fårö-Straße zu schützen.

Fårösunds Fästning wurde 1899 wieder aufgebaut und kühn in ein harmonisches 16-Zimmer-Hotel mit Innenpool umgewandelt, in dem Familien jetzt fröhlich neben seinen ehemaligen Kanonenstationen planschen. Das grabenartige Gelände ist nach wie vor von Hunderten rostiger Eisenpfosten umgeben, die einst mit Stacheldraht durchzogen waren.

Acht der Schlafzimmer hier befinden sich in Gewölben, in denen sich Soldaten versteckten, wenn die 57-mm-Kanonen abgefeuert wurden, und sind jetzt in einem typisch nordischen Stil aus hellem Holz, Anglepoise-Lampen und mit Schaffell gefütterten Kopfteilen eingerichtet. In dieser Nacht, eingehüllt in die Ruhe und Stille einer Designer-Höhle mit 1,3 Meter dicken Wänden, bin ich mit der Art von langem, tiefem Schlaf gesegnet, die viele von uns so schwer fassbar finden. Die Geschichte mag Gotland in ein Kriegsgebiet gebracht haben, aber es ist immer noch perfekt auf den Frieden eingestellt.

Informieren Sie sich zuerst über unsere neuesten Geschichten – folgen Sie @ftweekend auf Twitter