Am 2. Mai 1986 war der Gewinn des Pokals der Pokalsieger im Finale gegen den Favoriten Atletico Madrid die Apotheose eines wissenschaftlichen Projekts, das die Skeptiker zum Schweigen brachte
Valerij Lobanovski, bekannt als „Colonel“ für seine Vergangenheit in der Armee, behauptet, dass „im Fußball alles eine Zahl ist und jede Spielaktion eine Gleichung ist, die es zu lösen gilt“. Jahrgang 1939, diplomierter Thermoingenieur, stolze Haltung, im ersten Leben ein anständiger Ex-Stürmer, dann der jüngste Trainer der Sowjetunion. Er ist besessen von körperlicher Vorbereitung, als er Mitte der 1970er Jahre begann, Dynamo Kiew zu trainieren, wollte er Professor Valentin Petrovsky dabei haben, den Trainer, der Valery Borzov – Spitzname „Die zweibeinige Rakete“ – dazu brachte, der schnellste Mann zu werden auf der Erde. Autoritär, starr in seinen Überzeugungen, tetragonal in seiner Pose, gefürchtet, aber respektiert wie eine Gottheit: Mit Dynamo Kiew – in jenem Frühjahr 1986 gerechnet – gibt es acht sowjetische Meisterschaften, sechs nationale Pokale und den Pokal der Pokalsieger von 1975 zu schlagen die Ungarn von Ferencvàros im Finale. Aber in den 70er Jahren sieht man Fußball im Fernsehen noch selten, und Lobanovski ist nur wenigen bekannt. Und viele, unter diesen wenigen, bezeichnen ihn als eine Art verrückten Wissenschaftler aus der sowjetischen Folklore. Doch jetzt – in diesem Frühsommer 1986 – hat sich die Welt verändert, Lobanovski ist 47 Jahre alt. Und es macht eine Revolution.