In den frühen Tagen nach der Besetzung Chersons durch die russischen Streitkräfte versuchten die Ukrainer, an den Überresten ihres alten Lebens festzuhalten. Sie benutzten weiterhin die Griwna, behielten ihre bestehenden Telefonnummern und Schulkinder lernten weiterhin aus der Ferne aus denselben Lehrbüchern.
Aber während sich der Krieg in seinen sechsten Monat hinzieht, wurde die Infrastruktur des ukrainischen Staates langsam erodiert, da die „Russifizierung“ der südlichen Stadt Einzug gehalten hat.
In den letzten Wochen wurde der letzte Bankhandel mit ukrainischer Währung eingestellt, die wenigen Stellen, an denen ein ukrainisches Telefonsignal empfangen werden konnte, sind auf Null geschrumpft, und lokale Geschäfte führen jetzt Lebensmittel aus Russland und der annektierten Halbinsel Krim.
Ein Bewohner verglich die schwindelerregende Neuorientierung des Alltags damit popadanstvo, oder versehentliches Reisen, eine in Russland beliebte Form der Science-Fiction, bei der der Protagonist in eine fantastisch andere Welt oder Zeit versetzt wird.
„Es ist, als wären Sie bei George Orwell eingeschlafen und aufgewacht 1984,“ er sagte. Wie fast alle in Kherson, die diese Woche telefonisch mit der Financial Times sprachen, lehnte er es aus Sicherheitsbedenken ab, seinen Namen zu nennen.
Cherson ist die einzige ukrainische Großstadt, die seit der ausgewachsenen Invasion der Ukraine am 24. Februar vom russischen Militär intakt erobert wurde, und das einzige von Russland besetzte Gebiet westlich des Flusses Dnipro.
Das Kriechen der russischen Kontrolle ist stärker geworden, obwohl die ukrainischen Streitkräfte eine Militäroffensive planen, um die einst wohlhabende Stadt mit 300.000 Einwohnern zu befreien. Die Ukraine hat kürzlich zwei der drei Brücken bombardiert, die die Stadt mit russischen Stellungen östlich des Flusses verbinden.
Khersons Reise von einer regionalen Hauptstadt, die für den Schiffbau bekannt ist, zum Kernstück der jüngsten Bemühungen Moskaus, ukrainisches Territorium zu erobern und zu annektieren, wird voraussichtlich in einem Referendum gipfeln. Viele sehen die Abstimmung, die bereits im nächsten Monat stattfinden könnte, bereits als Schein.
Das in Cherson angewendete Besatzungsmodell wurde zuvor auf der Krim und in den östlichen Provinzen angewandt, die der Ukraine in acht Jahren der Feindseligkeiten entrissen wurden: Rubel, Loyalisten, Pässe, Lebensmittel, Fernsehen, Internet und Propaganda. In jüngster Zeit gehörten dazu Straßenschilder, die die Ukrainer dazu ermahnten, zu glauben, sie seien „ein Volk . . . Mit Russland“.
„Sie haben ihre Leute direkt nach der Gewinnung der Stadt – Kollaborateure – eingesetzt, um ihre eigene Parallelregierung zu bilden“, sagte Dmytro Butriy, ein Beamter der Stadt Cherson, der jetzt anderswo im Exil lebt.
„Diese Kollaborateure haben nicht die Erfahrung, eine Stadt zu führen, sie interessieren sich nicht für Wirtschaft, für gewöhnliche Menschen. Bei all ihren Aktionen geht es darum, die ukrainische Identität zu zerstören.“
Frühe Proteste gegen die Eindringlinge sind einem düsteren Schweigen auf den Straßen gewichen, obwohl die Bombardements die Ukrainer daran erinnern, dass sie von ihren Landsleuten nicht vergessen wurden.
„Während der Rest der Ukraine vor Schüssen und Bombenanschlägen zittert, werden wir in Cherson nervös, wenn es ruhig ist“, sagte ein Schullehrer in der Stadt. Ein lokaler Klempner sagte, als er ukrainische Artillerie hörte: „Ich bekomme ein Gefühl der Hoffnung und des Glaubens, dass wir befreit werden.“
Für die meisten der etwa 100.000 Menschen, die in Cherson geblieben sind, hat sich das tägliche Leben auf einen Zermürbungskampf, Anpassung und – wo möglich – kleine Widerstandshandlungen reduziert.
Als den Geldautomaten die ukrainische Währung ausging, entstand ein Schwarzmarkt, der bis zu 15 Prozent von Regierungsangestellten verlangte, um ihre Gehälter, die immer noch von Kiew elektronisch hinterlegt werden, bei heimlichen Transaktionen an Straßenecken in Bargeld umzuwandeln.
Als die ukrainischen Telefonnetze abgeschaltet wurden, lernten sogar ältere Menschen, VPNs zu verwenden, damit sie die ukrainischen Nachrichten sehen konnten. Die Bewohner haben sich daran gewöhnt, die Telegrammkanäle, denen sie folgen, sowie Fotos und Nachrichten zu löschen, um ihren Durchgang durch die zufällig entstandenen Kontrollpunkte zu erleichtern.
Eine Lehrerin für ukrainische Literatur verbringt ihre freie Zeit jetzt damit, vom Fenster ihrer Hochhauswohnung aus das Unglück der Stadt zu verfolgen.
Sie habe als „Verräter, die anscheinend schon lange darauf gewartet haben, zugesehen . . . plötzlich die großen Bosse wurden“, berichtet, wie der Direktor ihrer Schule vertrieben und ersetzt wurde, nachdem er sich geweigert hatte, einen neuen russischen Lehrplan einzuführen.
„Das ist unsere tägliche Routine, die Ereignisse um uns herum zu beobachten und uns gleichzeitig zu einem normalen Leben zu zwingen“, sagte sie.
Laut mehreren Interviewpartnern betreibt Russland seine Besatzung durch Verbündete in mächtigen und weltlichen Positionen. Wladimir Saldo, der ehemalige Bürgermeister von Cherson, kontrolliert jetzt die russische Verwaltung über eine viel größere Region, während die Müllabfuhr von einem lokalen Manager mit Loyalität gegenüber Moskau übernommen wurde, sagte ein Einwohner.
„Sie [the Russians] gehen in Zivil in Cafés, aber sie unterscheiden sich sehr von unseren“, sagte ein Bewohner. „Es fällt sofort auf, dass sie Russen sind, und ihr Dialekt macht sehr deutlich, wer sie sind.“
Für andere sind Zusammenstöße mit Russen traumatischer, vor allem an Checkpoints oder in den sogenannten Filtrationscamps, wo Ausreisewillige zum Teil tagelang ausgiebig verhört werden.
Andere ließen russische Soldaten ihre Häuser durchsuchen. „Ich empfinde Hass gegen sie“, sagte der Klempner und fügte hinzu, acht bewaffnete Russen seien zu seinem Haus gekommen und hätten dort nach Drogen und Waffen gesucht.
Hunderte von Menschen sind laut Anwohnern verschwunden, wobei das plötzliche Verschwinden durch von ihren Familien aufgehängte Plakate der Vermissten gekennzeichnet ist.
Einwohner, die sich nach einer Rückkehr zu ihrem Vorkriegsleben sehnen, sind besorgt über den geplanten Angriff der ukrainischen Streitkräfte zur Rückeroberung der Stadt. Diejenigen, die möglicherweise bereits im Voraus Wasser und Lebensmittel gehortet haben, sagte Serhiy Rybalko, der ein örtliches Farmunternehmen leitet.
„Sie wissen, dass schwere Kämpfe kommen werden“, sagte er und äußerte die Befürchtung, dass Cherson dasselbe Schicksal ereilen könnte wie andere Städte, die während des Krieges ins Visier genommen wurden.
„Sie wissen, dass die Befreiung Zeit braucht“, fügte er hinzu. „Aber sie befürchten auch, dass ihnen nach der Befreiung von Cherson derselbe Beschuss droht wie Charkiw.“