Die Sonne steht tief auf den Feldern, als der ortsansässige Detektiv auf seinem elektrisch betriebenen Dienstrad auf den abgelegenen Bauernhof am Rande des Dorfes zurast. Er stellt sein blau-weißes Schaufelrad im Hof ab, geht zur Hauswirtschaftsraumtür und klopft an. Keinen Ton.
Nochmals klopfen. Nichts.
Harreblaksems, sinniert der Ermittlungsbeamte. In der einen Ecke der Zeitung wird man mit Knollenmark, gebackenen Buttermilchbrei und einem netten Wort herzlich empfangen, in der anderen steht man vor verschlossener Tür.
Krek so, der Serviceklopfer antwortet auf seine eigene Beobachtung. Als einziger außerordentlicher Ermittlungsbeamter in der Region ist er es gewohnt, sich mit sich selbst auszutauschen.
Vielleicht, überlegt Boa Bonkjes und fährt mit seiner nassen Nase über den Ärmel seiner Uniform, hat es etwas damit zu tun, was man in letzter Zeit im Fernsehen und in den langweiligen Medien über die Polizei sagt. Nein, das ist nicht schön, aber Bonkjes hat keine Angst vor Zanksies. Er behandelt alle im PLZ-Gebiet gleich. Rasse steht nicht in seinem Wörterbuch.
Nun, wie lange ist es her, seit er hier in der Rolle war? Zwanzig Jahre, zweites Zennia. Wie oft wurde er zu einer warmen Wohnung und ein bisschen Menschlichkeit eingeladen? Wie viele Butt-Tick-Runden hat er glorreich gewonnen – obwohl er das Spiel immer streng nach olympischem Geist gespielt hat? Und wie viele Branntweine hat er nicht angenommen, aus Höflichkeit natürlich, sonst nichts? Aber dann kam der Transfer und er hörte, dass es wärmer wird, weil die Bauern ihr ganzes Vieh halten, und dann sah er Filme im Strom und der Stickstoff und der Ammenemak kamen und mehr und mehr wehte eine kühle Brise durch all diese warmen Erinnerungen. Doch die Familie vermisste er, am meisten die stets willige Tochter Mieke-Kee, die der Bäuerin jeden Dezember den Kalender kaufte, in der Hoffnung, ihr verschmitztes Gesicht ohne Handschuh neben einem Heuballen oder in der vertrauten Bettkiste zu erhaschen . Vergeblich.
Und jetzt ist er zurück und alles scheint anders. Und gerade als die Melancholie den Ordnungshüter zu überwältigen droht, wuselt es hinter der Tür.
»Bist du es, Bonks? Keine schlechten Nachrichten, hoffe ich?‘
Es ist Mutter Kneupma. Sie ist keinen Tag gealtert.
„Ich bin wegen Kneup hier“, sagt Bonkjes. „Es geht um die Berechnungsmodelle und die detaillierten Berechnungen.“
„Das weiß ich alles nicht“, seufzt Mutter Kneupma. „Vater besucht die Stadt mit dem Traktor. Sonst landen wir alle in der Pfütze, oder wie hat er das gesagt? Könnte spät werden. Und unser Gerrit-Jan ist jetzt Bastler in Brüssel. Da macht er Fehlzahlen nach.‘
„Und Mieke-Kee?“ informiert Bonkjes errötend.
„Er fährt zum Erntedankfest der VVD. Dort macht sie einen Mootsie, um die Stimmung in Gang zu bringen. Eine Art Volkstanz, glaube ich. O. die Rüben sind gerade fertig – Gabel reinstecken? Genau wie vorher?‘ Ein Abend wie früher? Aufheben nur mit Mutter Kneupma und einer Pfanne? Bonkjes wird dazu nicht nein sagen.
Danke an Remco Campert.