Bleiben Sie mit kostenlosen Updates auf dem Laufenden
Melden Sie sich einfach an Leben & Kunst myFT Digest – direkt in Ihren Posteingang geliefert.
Es schien immer eine der gähnenderen Ironien zu sein, dass eine nächtliche Funkmeldung, die die Seeleute vor den tückischsten Gewässern schützen sollte, von der Hälfte ihrer Zuhörer als das Äquivalent von akustischem Xanax angesehen wurde.
Die Schifffahrtsprognose feiert diese Woche ihr 100-jähriges Jubiläum. Zumindest feiert die Maritime and Coastguard Agency den 100. Jahrestag ihrer ersten Ausstrahlung. Laut einer Pressemitteilung der Regierung wurde die Seewetterwarnung 1861 von Vizeadmiral Robert FitzRoy entwickelt und nach dem Verlust des Dampfklippers Royal Charter entwickelt, der 1859 vor der Küste von Anglesey sank und 450 Menschen das Leben kostete. Eine vom Met Office im Auftrag der MCA produzierte Version des Wetterbulletins begann 1924, wurde jedoch erst 1925 von der BBC ausgestrahlt.
Im Laufe ihres Bestehens hat die Vorhersage Tausende von Menschenleben gerettet, ihre praktische Anwendung wurde jedoch längst durch präzisere Wetter- und Satellitendaten verdrängt: Die Vorhersage soll eine Genauigkeit von rund 93 Prozent haben. Daher sind die überwiegende Mehrheit der verbleibenden 6,5 Millionen Zuhörer heute Landratten, die sicher an Land leben.
Im Laufe der Zeit ist es zu einer beliebten kulturellen Ikone geworden, zu einem stillschweigenden Ausdruck unserer nationalen Identität, und obwohl das Bulletin viermal täglich ausgestrahlt wird, ist es die Ausgabe 00.48, die zu einer abendlichen Liturgie geworden ist. Irgendwo zwischen dem höchsten Fingerstrahl des Mondlichts und bevor die Vögel anfangen zu kreischen, ist die Wettervorhersage ein Fixpunkt für Schlaflose und entführt die ängstlichen Seelen in eine schlaftrunkenere Welt.
Als Übung im kreativen Schreiben ist die Prognose pure Poesie: Seltsam, dass ein Projekt der harten Wissenschaft nun als Kunst verankert wurde. Sein exotischer Appell wurde vom irischen Dichter Seamus Heaney gepriesen: „Dogger, Rockall, Malin, Irische See:/Grüne, schnelle Aufschwünge, Nordatlantikfluss/Beschwört von dieser starken Sturm-Warnstimme,/Zusammenbruch in einen zischenden Halbschatten“ – während seine natürliche Lyrik von allen ausgenutzt wurde, von Radiohead bis Blur.
Es sind die Ortsnamen in der Wettervorhersage, die die wahren Emotionen wecken. Wie etwas aus Dickens stellen wir uns Fragmente jedes Ortes vor: das karge Rockall, das schottische Cromarty, gekleidet in Schottenkaro, die verlockende Biskaya, die Deutsche Bucht. Die Seltsamkeit und altmodische Romantik jeder Station beschwört eine Welt vor Google Maps herauf. Wie Sanna Nyqvist in ihrem Aufsatz „Poetics of the Shipping Forecast“ feststellt, ist die Wissenschaft der Kartographie auch ein Mittel zur Navigation und Reflexion über uns selbst. Wie die Untersuchung der Milchstraße vermittelt uns das Anhören der Vorhersage eine gewisse Beständigkeit in einer fremden und sich verändernden Welt.
Meine Affinität zur Vorhersage entwickelte sich als ehemaliges Mitglied der maritimen Gemeinschaft, da ich einmal auf einem Hausboot auf der Themse durch die Gewässer von Chelsea „segelte“. Unser Liegeplatz lag an einer der prestigeträchtigsten Postleitzahlen der Stadt: Ich stieg aus dem Boot und begab mich auf den Cheyne Walk, eine Straße, deren riesige Villen solchen Größen wie Mick Jagger, Ian Fleming, Paloma Picasso und George Best gehörten oder früher von diesen bewohnt wurden.
Unser Boot war dort dauerhaft vertäut, weil es kurz vor dem Untergang stand: Es neigte sich stark nach Steuerbord, und ich musste eine Plastikrutsche um das Bett herum anbringen, um die beunruhigend sirupfarbenen Lecks aufzufangen. Im Winter war es etwas weniger gut isoliert als ein Karton und die elektrischen Leitungen rund um den Rumpf lagen besorgniserregend frei. Wir wurden schließlich vertrieben, weil das Boot zu Recht verurteilt wurde.
Trotzdem hielt ich mich in meinen frühen Zwanzigern etwa neun Monate lang für den Gipfel des Chic: Ich konnte bei Partridges, dem vornehmsten Lebensmittelhändler in Chelsea, vorbeischauen, um mein Abendessen zu kaufen, und meine Miete betrug nur 90 Pfund im Monat. Während dieser Zeit entwickelte ich auch ein scharfes Bewusstsein für die Wechselfälle des Wassers: Weit davon entfernt, mich nachts in den Schlaf zu wiegen, schlug die Themse gegen die Wand neben meinem Kopf. Die nächtliche Flut wurde zu einem Schreckenspunkt, da das Boot mit beispielloser Heftigkeit schwankte. Ich würde mich wundern, dass man selbst im Zentrum Londons immer noch einer größeren und mächtigeren Naturgewalt völlig ausgeliefert war.
Nachts lauschte ich dem Rauschen und Gurgeln der Themse am Ufer und wartete auf die Ruhe von „Sailing By“, dem seltsamen kleinen maritimen Walzer von Ronald Binge, der die Wettervorhersage für die Nacht einleiten würde. Und obwohl ich nie ein Wort der Wettervorhersage verstehen konnte und alle Wetterbedingungen „mäßig schlecht“ zu sein schienen, empfand ich es als großen Trost, daran zu denken, dass andere Leute, die in ihren Bootskojen lagen, mit mir herumgeschleppt wurden.
Es stellte sich heraus, dass ich nicht besonders fit war. Das Boot war eiskalt und feucht. Jahrelang hatte ich immer wieder den Albtraum, dass ich ertrinken würde, und habe nie wieder freiwillig auf einem Boot geschlafen. Tyne und Dogger hingegen sind meine besten Freunde geworden. Und diese süße, melodiöse Schifffahrtsvorhersage wird immer mein Lieblingsschlaflied sein.