Letzten Sonntag in New York war der Nachmittag kühl und grau, feucht vom Regen und perfekt für ein Nickerchen. Ich war gerade von einem Wirbelwind aus Reisen zurückgekehrt und hatte immer noch schwere Knochen und einen benebelten Kopf mit Jetlag. Aber ich schleppte mich von meiner Wohnung zum 92NY-Kulturzentrum an der Upper East Side, um einem öffentlichen Gespräch über Trauer zwischen zwei Schriftstellern zuzuhören, Chimamanda Adichie und Zain Asher, die Bücher über die Erfahrung geschrieben hatten, ihre Väter verloren zu haben. Der Saal war voll, und ich sah zu, wie eine gemischte Gruppe von Männern und Frauen in den Raum schlenderte und ihre Plätze einnahm.
Es war für mich nicht verwunderlich, dass ein solches Thema so viele Menschen anlocken konnte. Jeder wird irgendwann im Leben jemanden verlieren und Trauer aus erster Hand erfahren. Es wird das Telefonat geben, oder das Lesen im Gesicht der Ärztin, bevor sie überhaupt spricht, oder die tiefe Stille in den Wochen und Monaten, nachdem die Besuche aufhören; der Anblick des leeren Bettes, des leeren Stuhls, der alten SMS oder Fotos. Wir werden einen Elternteil oder ein Kind, ein Geschwister oder einen Ehepartner, einen Partner, einen Freund, eine Lieblingstante oder einen Lieblingsonkel, einen Großelternteil, einen Kollegen, eine Königin verlieren.
Und jeder von uns wird seine eigene einzigartige Erfahrung damit machen. Auch diejenigen, die ihre Trauer öffentlich teilen müssen, müssen Wege finden, sie privat zu ertragen.
Trauer ist leider immer ein relevantes Thema, weil irgendwo immer jemand mit dem Tod und seinen Folgen rechnet. Es ist schwer, darüber zu sprechen oder zu schreiben, vor allem, weil es schwer ist, damit zu leben. Es gibt keine Regeln für die Trauer, und dennoch behandeln wir sie, als ob sie einen Zeitplan und eine Gebrauchsanweisung hätte, und beschämen uns und andere oft dafür, dass wir uns nicht an diese imaginären und falschen gesellschaftlichen Standards halten.
Es ist keine Überraschung, dass es viele Kunstwerke gibt, die Trauer darstellen. Einige sind auffälliger als andere, wie das Gemälde „At Eternity’s Gate“ von Van Gogh aus dem Jahr 1890 oder die Collage „Autobiography: Water/Ancestors/Middle Passage/Family Ghosts“ von Howardena Pindell aus dem Jahr 1988. Aber es ist Edvard Munchs Gemälde „Tod im Krankenzimmer“ von 1893, an das ich immer wieder denke, weil es sowohl die Isolation von Trauer suggeriert, selbst wenn sie von einer Gemeinschaft geteilt wird, als auch die Tatsache, dass Trauer von jedem anders verarbeitet wird. Das Gemälde zeigt, wie Munchs Familie mit dem Tod seiner älteren Schwester Sophie umgegangen ist.
Vom Betrachter abgewandt sitzt Sophie auf einem Stuhl vor einem leeren Bett. Angeblich war es laut Munch ihre letzte Bitte, auf dem Stuhl Platz zu nehmen, auf dem sie starb. Die sechs anderen Familienmitglieder sind alle in Marineblau gekleidet, eine düstere Uniform, die sie in dieser gemeinsamen Erfahrung vereint. Aber sie sind voneinander abgewandt, jeder scheinbar verloren in seiner eigenen Welt. Einer der schmerzhaftesten Aspekte der Trauer ist die Fähigkeit, dich von allen und allem anderen zu isolieren. Als hätte der Tod nicht nur den geliebten Menschen genommen, sondern dich auch in einer Trauer gefangen gehalten, die sich selbst für diejenigen, die mit dir trauern, undurchdringlich anfühlen kann.
Obwohl sie gut 75 Jahre gemalt wurde, bevor die Schweizer Psychiaterin Elisabeth Kübler-Ross ihre ursprünglichen fünf Phasen der Trauer entwickelte, erinnert Munchs Gemälde an ihre Arbeit. Der alte bärtige Mann, der vor dem Kind betet, und die Frau mit einer Hand auf Sophies Stuhl und einer ausgestreckten Hand könnten ein Symbol für Verleugnung oder Feilschen sein. Der rotgesichtige Mann neben der zersprungenen Tür auf der linken Seite der Leinwand könnte Wut sein. Der junge Mann am Fußende des Bettes mit Blick auf den Stuhl und das Paar wirken hilflos, schauen nur zu, vielleicht noch unter Schock. Das sitzende Mädchen im Vordergrund mit gesenktem Kopf könnte eine Depression sein. Die junge Frau, die mit dem Rücken zur Szene nach vorne steht, könnte Akzeptanz sein.
Die Wut, die Depression, die hilflose Lähmung können alle gleichzeitig in einer Person existieren. Es gibt keine inszenierte Trauerordnung. Trauer kann uns in mehrere Selbste spalten, von denen wir vielleicht Schwierigkeiten haben, sie überhaupt zu erkennen. Und doch, so wie wir all diese verschiedenen Menschen im Raum des Gemäldes sehen können, die Tod und Trauer auf ihre besondere Weise verarbeiten, scheint es fast eine Einladung an den Betrachter zu lernen, all dem Unterschiedlichen und Unvorhersehbaren ohne Wertung präsent zu sein Möglichkeiten, wie wir dies tun.
Es ist fast 20 Jahre her, seit ich meinen eigenen Vater verloren habe. Und doch, vor der Veranstaltung im 92NY, als ich versuchte, Adichies dünnes Buch zu lesen Notizen zur Trauer, ich kam nicht über Seite 12 hinaus, bevor es sich anfühlte, als würde ein schweres Gewicht in meinen Magen fallen, mein Atem verkürzte sich und mein Herz beschleunigte sich, und ich spürte, wie sich Tränen bildeten. Ich war nicht wegen ihres eigenen Verlusts überwältigt, sondern immer noch wegen meines. Ich musste das Buch weglegen.
Ich denke, wenn tiefe Trauer kommt, vermählt sie sich einfach mit dir, zum Guten oder zum Schlechten, und du findest schließlich heraus, wie du zusammenleben kannst. Trauer begleitet jeden von uns auf einzigartige und unvorhersehbare Weise, zieht ohne Einladung in unser Leben ein und verändert Dinge, ohne zu fragen. Aber es ist etwas, das wir alle ertragen haben oder werden.
Ich weiß nicht, ob ich so weit gehen würde zu sagen, dass Trauer einen Silberstreif am Horizont haben kann, auch wenn es einige von uns dazu bringen könnte, großzügiger, ehrlicher, altruistischer oder mitfühlender zu leben. Diese Dinge sind gut, ja, aber ich glaube nicht, dass Trauer an und für sich etwas Gutes ist. Ich denke, es ist nur ein Teil der Herausforderung, ein Mensch zu sein, und einer der Kosten für die schöne Fähigkeit zu lieben. Aber ich denke, dass es anerkannt und gelebt werden muss. Und ich frage mich, ob wir, je mehr wir darin üben können, die Kühnheit, die Unerbittlichkeit und die Widerspenstigkeit der Trauer laut zu benennen, desto mehr können wir vielleicht gemeinsam ertragen und uns gemeinsam etwas vorstellen, das über die schmerzhaften Wege hinausgeht, auf die es uns so viel plündern kann.
[email protected]; @enumaokoro
Folgen @ftweekend auf Twitter, um zuerst über unsere neuesten Geschichten zu erfahren