Attje und Jesse, Vornamen bitte, stehen gemeinsam auf der Bühne in einem der ärmsten Viertel der Stadt. Es geht ums Klima, aber sie feiern auch ihre Verlobung. Nicht nur ein Abend der Wahlpolitik: Dies ist ein „Rathaus“, nach dem amerikanischen „Town Hall Meeting“, ein fröhlicher, aber etwas teurer Begriff für linke Parteien, die gegen zeitgenössische Ungleichheit kämpfen.
Vor einigen Jahren veranstaltete GroenLinks „Meet-ups“ mit Jesse als neuem Star in großen, ausverkauften Hallen. Jetzt gibt es bei der PvdA mehr als nur Welpenliebe. Jesse hat seine hochgekrempelten Hemdsärmel gegen einen grauen Anzug und gute schwarze Schuhe getauscht, Attje trägt High Heels unter einem dunkelblauen Anzug – das sagt nicht viel aus, aber es lohnt sich, darauf zu achten. Dies ist eine dieser Gelegenheiten, bei denen man nicht mehr weiß, was authentisch ist und was von den Bildmachern im Voraus durchdacht wurde.
Kooperation kann zu einem Machtblock im Senat führen, wenn es dem Wähler gefällt. Es steht etwas auf dem Spiel.
Eine quadratische Bühne mit dem hochgeehrten Publikum ganz nah dran. Viele Bekannte, so dass das „Rathaus“ eine Mischung aus Gruppendiskussion und Babyparty ist. Während des Treffens twittert GroenLinks ein Foto von Attje und Jesse mit dem Text: „Such dir jemanden, der dich so ansieht, wie Attje Jesse ansieht“. Eine Verlobungskarte, aber eine seltsame; man muss einer bestimmten Schicht in der Gesellschaft angehören, um es zu verstehen.
Das „Rathaus“ kommt gut voran, auch auf Provinzebene. PvdA-Abgeordnete Anne Koning sagt: „Wir haben sehr gute Neuigkeiten“ und GroenLinks-Parteivorsitzender Sinan Özkaya sagt: „Wir werden uns gegenseitig halten“ und Jesse sagt: „Das ist großartig!“
So vergnügen sich beispielsweise die linken Kollaborateure miteinander, bis das Wort „elitär“ fällt.
Es kommt aus der Ecke. Die Gesichter von Kuiken und Klaver verengen sich für einen Moment, als könnten sie immer noch die Wolke kommen sehen, von der sie dachten, dass sie davonschwebe. Der Kommentar stammt von einem jungen PvdA-Mitglied, das seit zehn Jahren Mitglied ist und dessen Name auf Wunsch in der Mitte steht. Er spricht ruhig, obwohl Klaver einen lahmen Witz darüber macht, wie er das Mikrofon hält („als ob du singen würdest“).
„Es ist gut, dass wir hier in Süd-Rotterdam sind“, sagt er, „das ist eine der ärmsten Gegenden der Niederlande. Und wir reden hier über das Klima, ein sehr wichtiges Thema, aber eine elitäre Diskussion. Man muss nur um den Block gehen und mit den Leuten reden, um zu wissen, dass das kein Problem ist.“
‚Ja ist das so?‘ Kuiken unterbricht schroff, als würde er einem Minister widersprechen: „Ich unterbreche Sie sowieso, weil ich dem widersprechen möchte.“
Aber der Mann bleibt hartnäckig und fragt, warum die linken Parteien gegen die Aufhebung des Net-Metering-Systems für Solarmodule sind. „Super gute Frage“, sagt Klaver und verschränkt zum ersten Mal die Arme, lehnt seinen Körper ein wenig nach vorne, wie er es in der Kammer für eine solide Salve von Unterbrechungen tut. Er dreht sich auf die andere Seite des Publikums, sodass der Fragesteller nur seinen Rücken sehen kann, und erklärt, warum die Linke ein Schema bevorzugt, das hauptsächlich den Reichsten zugute kommt.
Es ist ein wunder Punkt zwischen den Verlobten: Welches Klima hat Vorrang? Tarwewijk, Carnisse, Wielewaal: Viertel, in denen die Menschen von Politikern auf der rechten und linken Seite ignoriert wurden, was zu einer besorgniserregend niedrigen Wahlbeteiligung führte. Jeder weiß, dass der Abriss und die Gentrifizierung der Tweebosbuurt zum Teil von den linken Parteien ermöglicht wurden. Sie kamen schnell zurück, aber da waren die Bewohner schon weg. Jeder weiß, dass die PvdA zunächst mit der Rechten mitgeschwungen hat – die Folgen sind hier noch heute täglich zu sehen – und nun versucht, den Anschluss an die Menschen zu finden, für die sie gegründet wurde.
Später, an einem der Getränketische, spricht der Fragesteller über den SCP-Bericht, in dem die Niederlande fast als Klassengesellschaft beschrieben werden, der aber auch Hoffnung macht: Er ist noch nicht verloren.
Dann mischt sich der PvdA-Abgeordnete aus heiterem Himmel ins Gespräch ein, ein unangenehmer Moment, und löscht die Diskussion gekonnt aus.