Die Wohnung von Blake Ortiz-Goldberg brannte 2020 nieder, aber für ihn fühlte es sich wie ein Segen an. Der 27-Jährige lebte in Bushwick, wie so viele Kreative in den Zwanzigern, die auf der Suche nach einer angemessenen Miete und einem Gemeinschaftsgefühl in das Viertel Brooklyn strömen. Machen spacigen Alt-Rap unter dem Namen Blaketheman1000, buchte er Shows und traf viele Künstlerkollegen. Aber etwas fehlte noch.
Während der Pandemie, als die Mietpreise in Manhattan sanken, zog Ortiz-Goldberg mit der Vision einer Musikszene in die Innenstadt, die sich „weniger wie Shows und mehr wie Partys“ anfühlte, sagt er. Musiklokale wurden geschlossen, also Ortiz-Goldberg und Freunde wie das Hyperpop-Duo Frostkinder behelfsmäßige Konzerte in Sportbars, chinesischen Restaurants und Kunstgalerien zusammenstellen. „Ich dachte mir, wenn ich meine Freunde in diese winzige Bar bringen kann, sie richtig vollpacken und ein cooles Outfit tragen kann, wird es in jeder Instagram-Story stehen, und dann wird jeder, der ein Freund eines Freundes ist, es sehen und sein wie ‚Verdammt, da hätte ich hingehen sollen’“, sagt er lachend. „New Yorker haben so viel FOMO und sie wollen glauben, dass jede Veranstaltung, die sie besuchen, nur einmal stattfinden kann und wird.“
Diese Versammlungen wurden zum Soundtrack des Dimes Square, einem winzigen Hauch eines Viertels zwischen der Lower East Side und Chinatown, das während der frühen Pandemie für seine intensive Medienaufmerksamkeit auf sich zog Covid-missachtende Partys und die bunte Mischung aus Models, E-Girls, Redakteuren von Alt-Magazinen und Edgelord-Podcastern, die in den Bars herumlungerten. Jetzt, da das Leben in der Stadt wieder den Zeiten vor der Pandemie ähnelt – und die Bewohner des Dimes Square inmitten steigender Mieten zerstreut werden – könnten die mit dem Viertel verbundenen Musikkünstler zu seinem nachhaltigsten Vermächtnis werden.
Ortiz-Goldberg ist in vielerlei Hinsicht der Anführer der Szene – jeder scheint ihn zu kennen oder ihm die Einführung in die Szene oder die Buchung ihres ersten Auftritts zuzuschreiben. Aber neben Ortiz-Goldberg gibt es Frost Children, das Geschwisterduo von Angel und Lulu Prost, die ihr neues Album veröffentlichen werden, Geschwindigkeitslaufspäter in diesem Monat auf dem geschmackvollen Indie-Label True Panther und erschien gerade in einer Kampagne für Die Heaven-Kollektion von Marc Jacobs. Ihre an den Dimes Square angrenzenden Labelkollegen, Noise-Rock-Band Modell/Actrizdie 2016 gegründet wurden, erhielten letzten Monat die Auszeichnung „Best New Music“ von Pitchfork für ihr neues Album Mädchen für alles. Derweil tritt Harrison Patrick Smith, besser bekannt als Electroclash, auf Das Wagnissaß im Januar bei Guccis Herrenmode-Show in Mailand in der ersten Reihe und legte auf der After-Party auf (und wurde gerade erst veröffentlicht sein zweites Lied).
„Es ist irgendwie zwischen Subkultur und Popkultur angesiedelt“, sagt Nightlife-Fotograf Matt Weinberger. „Jedes Gespräch, das ich führe, ist nur ein Bericht über die Substack-Kultur, aber im wirklichen Leben.“ In der Tat wurden diese Künstler und ihre Veranstaltungen großzügig in Newslettern wie z Vollkommen unvollkommendas Empfehlungen von bekannten New Yorkern und Joe Kerwin enthält Du hast es verpasstdie New Yorks Underground-Musiklandschaft abbildet.
Dimes Square war sowohl ein digitales Zentrum als auch eine IRL-Szene, und die Musik, die am meisten damit in Verbindung gebracht wird – von Leuten gemacht, die nicht unbedingt in seinen vagen Grenzen leben – spiegelt diese Spannung wider. „I’m in the city, while you’re online / I’m in the club, while you’re online“, brüllt Smith auf der neuesten Single „Good Time“ von The Dare über dreckige Synthesizer hinweg. Viele Acts teilen jedoch auch ein Gefühl der internetgetriebenen Nostalgie für die Popkultur der frühen 2000er oder die „Indie-Sleaze“-Ära, die in den späten 80ern folgte, und kombinieren ihre verschiedenen Referenzen: Der Hellp erinnern an den geballten Pony und den Hedonismus von Warped-Tour-Gruppen wie 3OH!3; Unter*T fühlt sich an wie Lindsay Lohans Fiktion Verrückter Freitag Band zum Leben erweckt; und tut so MGNA Crrrta, GRBGE_GIRLUnd Club essen erinnern Sie sich an die schrottige elektronische Musik, die die Blütezeit von Myspace beherrschte.
„Jeder in unserem Alter, der gerade Musik macht, ist eindeutig im Internet, und etwas zu machen, das diese Facette der Kultur vernachlässigt, fühlt sich unmusikalisch an“, sagt Lulu Prost. „Aber ich möchte keine Musik machen, die nur von 24-Jährigen, die chronisch online sind, genossen werden kann.“
Was diese Künstler vielleicht am meisten eint, ist ihre Ambivalenz, wenn nicht gar völlige Abneigung gegenüber dem Dimes Square-Label – insbesondere nach einem erschöpfenden Online-Diskurs, der Schlagzeilen hervorbrachte wie „Wie der Dimes Square zu dem New Yorker Viertel wurde, das wir gerne hassen“ Und „Der nächste Dimes Square ist gleich um die Ecke.“
„Ich persönlich weiß es zu schätzen, dass andere Leute etwas über Dimes Square zu sagen haben, aber ich versuche, mich nicht darauf zu konzentrieren“, sagt Allyson Camitta, eine ehemalige Bandkollegin von The Dares altem Projekt Turtlenecked, die die geisterhafte elektronische Gruppe gründete Flacher Halo mit Produzent Ezra Tenenbaum im Jahr 2020. „Wenn man sich Trends zu genau ansieht, wirkt sich das auf das aus, was man erschafft. Du wirst selbstbewusst.“
„Es gibt ein Dimes-Square-Derangement-Syndrom“, sagt er Curtis EverettPawleyder aufzeichnet als Das Leben. „Sobald der Satz auftaucht, wird alles, was damit zusammenhängt, völlig abgetan.
Hinter den Buzzwords stecken jedoch beide echte Gemeinschaft. Vor der Pandemie stieß Pawley gegen eine Wand. Er wollte Musik schreiben, die einen „kompletten Bandsound“ hatte, aber sein Vollzeitjob raubte ihm die Konzentration. „Ich erinnere mich, kurz bevor Covid zuschlug, gesagt zu haben: ‚Ich brauche nur ein paar Wochen. Ich weiß, ich könnte fertig werden. Ich könnte das zum Laufen bringen.’“ Und dann tat er es. Versteckt in seiner Wohnung startete er den Film- und Popkultur-Podcast Das Ionenpaket, die eine Kult-Anhängerschaft entwickeltund er fand mit seiner Musik Fuß, indem er eine Mischung aus funkelndem Alt-Pop und Radiorock der 2000er Jahre zusammenstellte, die schließlich zu Support-Gigs und Afterpartys mit The 1975 und Beach Fossils führte.
In den frühen Tagen von Dimes Square glaubte Pawley nicht, dass sich irgendjemand für diese Art von Musik interessierte. „Die Leute wollten nur tanzen. Es war schwer, das DJ-Ding zu durchbrechen.“ Aber im Laufe der Zeit bemerkte er, dass sich der Geschmack des Publikums veränderte. „Vielleicht wollten die Leute nach Covid ihre sozialen Erfahrungen verbessern, und es gibt nichts Viszeraleres und Kraftvolleres als eine gute Live-Show“, sagt er. Als er anfing, mehr Gigs zu buchen, „fühlte es sich an, als wäre New York zurückgekehrt“.
Wie Blaketheman1000 und The Dare war Pawley ein Expat der Bushwick-Barszene, der ebenfalls auf der Suche nach einem kreativen Zuhause zum Dimes Square kam. Als sein Podcast-Partner ein Büro in der Canal Street bekam, genoss er die Gelegenheit, in der Gegend herumzuhängen und sich mit anderen Künstlern zu vernetzen. „Viele Menschen fühlten sich ähnlich desillusioniert von der Kunstwelt, aus der sie kommen, und fanden neue Menschen, mit denen sie sich identifizieren konnten“, sagt er.
„Wir waren alle hungrig darauf, etwas zu erschaffen, und brauchten dieses Ventil, um es mit anderen Menschen zu teilen“, sagt Camitta. „Die Pandemie hatte enorme Auswirkungen auf die Szene.“ Obwohl sie im Queens-Viertel Ridgewood lebt, beschreibt sie den Dimes Square als „wesentlichen Punkt“ und „zentralen Treffpunkt“ für viele ihrer Altersgenossen. „Jetzt sind wir alle etwas beschäftigter. Wir sind nicht mehr in Quarantäne. Aber ich denke, diese Zeit war wirklich wichtig für jedes unserer Projekte.“
Während die Aufregung nachlässt – Weinberger, der Fotograf, sagt, die Innenstadt sei bereits „Post-Dimes Square“ – versuchen einige Dimes Square-Einrichtungen, ihre Kultur zu bewahren. Du hast es verpasst’s Kerwin hat kürzlich zusammengearbeitet Vollkommen unvollkommen Mitbegründer Tyler Bainbridge weiter New Yorker Beateine Playlist-gedreht-SXSW-Schaufenster dass in diesem Jahr Blaketheman1000, The Hellp, Model/Actriz und The Life zu sehen waren. Kerwin hofft, dass Projekte wie dieses als „Gemeindezentren“ dienen, um die Verbindungen aufrechtzuerhalten, die in den letzten Jahren entstanden sind. „Das ist der Teil, in dem ich verwurzelt bleiben möchte, mehr als der Internet-Hype“, sagt Kerwin. „Weil dieser Aspekt einfach zum Scheitern verurteilt zu sein scheint.“
Sogar Ortiz-Goldberg spürte, dass der Nervenkitzel auf dem Dimes Square nicht ewig anhalten konnte. „Wir konnten nach dem Ende des Lockdowns einen unterhaltsamen sozialen Raum bieten, was viele Menschen wollten.“ Aber nachdem sein Vermieter in Manhattan seine Miete um mehr als 1.000 Dollar erhöht hatte, sagte er, kehrte er nach Bushwick zurück. „Dies ist so etwas wie ein ganz besonderer Ort, an dem nur sehr wenige Menschen leben können“, sagt er. „Und als es dann teuer wurde, sagten die Leute: ‚Das ist es nicht wert.’“