Der Bus steht immer noch an der Haltestelle, weil ein Junge eingestiegen ist, ohne einzuchecken. Er versucht, den Fahrer zu überreden, aber er bleibt standhaft. Bezahlen oder verschwinden.
Ich sitze hinter Jan-Willem (57). Er lebt in der psychiatrischen Klinik, in der ich gearbeitet habe, in der Abteilung für Menschen mit mehreren psychiatrischen Problemen. Als ich gerade eintrat und ihn begrüßte, antwortete er geistesabwesend. Er sieht den Jungen und den Fahrer aufmerksam an. Die Welt außerhalb des Bereichs der psychischen Gesundheitsversorgung ist aufregend. Die Leute hier sind hart zu ihm.
Über den Autor
Thomas van der Meer verschreibt de Volkskrant Kolumnen über seine Arbeit in einem Pflegeheim. Die Namen in dieser Spalte wurden geändert und einige Details wurden geändert. Kolumnisten haben die Freiheit, ihre Meinung zu äußern und müssen sich aus Gründen der Objektivität nicht an journalistische Regeln halten. Lesen Sie hier unsere Richtlinien.
„Manchmal rufen die Leute einfach die Polizei, wenn ich durch den Supermarkt gehe“, sagte er einmal in der Klinik.
„Und was passiert dann?“
„Dann muss ich ins Polizeiauto und sie bringen mich zurück in die Klinik.“
„Das ist ein kostenloses Taxi nach Hause“, sagte ich und versuchte ihn aufzuheitern.
„Aber mein Fahrrad war noch da.“
Ich habe Jan-Willem kürzlich im Supermarkt getroffen. Er ging in der Nähe des Ausgangs auf und ab. Ich hatte ihn schon von weitem an seinem markanten, hölzernen Gang erkannt. Das ist eine Nebenwirkung der Antipsychotika, die er einnimmt.
„Hey, Jan-Willem“, sagte ich. ‚Ist alles in Ordnung?‘
„Ich habe meine Tasche verloren“, sagte er. „Eine blaue Tasche.“ Hast du eine blaue Tasche gesehen?‘ Er ging zur Theke und stellte sich auf die Zehenspitzen, um dahinter zu schauen.
„Hier ist keine Tasche“, sagte das Mädchen hinter der Theke.
Plötzlich griff er nach den Schultergurten seines Rucksacks, nahm ihn vom Rücken und hielt ihn strahlend in die Luft. ‚Hier ist es! Schau, ich hatte ihn auf meinem Rücken!‘
Sein offener Mund formte ein breites, glückliches Lächeln und Sabber strömte heraus und tropfte in einem dicken Strahl sein Kinn hinunter und auf den Boden. Auch eine Nebenwirkung von Antipsychotika. Die Kunden, die ihre Einkäufe bezahlt hatten und nach ihm zum Ausgang gingen, blickten auf den Boden und gingen um die Stelle herum, an der er gestanden hatte, um nicht in seinen Sabber zu treten.
Es ist bedauerlich, dass die äußeren Merkmale, die ihn am auffälligsten – und am meisten stigmatisiert – machen, nicht auf seine Geisteskrankheit zurückzuführen sind, sondern auf deren Behandlung.
Damit meine ich nicht, dass die Behandlung falsch ist. Ohne Medikamente wird Jan-Willem völlig von seiner Schizophrenie heimgesucht. Mit Medikamenten kann er mit dem Fahrrad zum Supermarkt fahren, wenn ihm danach ist, er kann seine Schwester besuchen und mit einem Freund Brettspiele spielen. Er kann selbst entscheiden, wie er seinen Tag verbringen möchte und erlebt Momente, in denen er zufrieden und entspannt ist. Es ist einfach so traurig, dass der Preis so hoch ist.
Jan-Willem war einmal krank, als ich in seiner Abteilung arbeitete. Schwere Bauchschmerzen. „Ich muss kacken, aber ich kann nicht“, sagte er.
Der Arzt gab ihm zusätzlich ein Abführmittel und als es endlich wirkte, tauchte das nächste Problem auf: Der Kot war so groß, dass er ihn nicht wegspülen konnte. Panik.
Ich ging mit ihm auf die Toilette und da war eine Art Kanonenkugel drin. Ich nahm einen stabilen Ast aus dem Garten und stach damit den Kot in Stücke, bis es mir gelang, ihn wegzuspülen.
So ein großer Mist ist nicht normal. Ich habe nach den möglichen Nebenwirkungen der Antipsychotika gesucht, die er einnimmt, und tatsächlich: Das Medikament kann dazu führen, dass das Rektum viel breiter als normal wird.
„Du musst jetzt wirklich aussteigen“, sagt der Fahrer zu dem Jungen. „Sie verzögern die anderen Reisenden.“ Diese Leute warten alle auf dich.‘
Der Junge wendet sich vom Fahrer ab und setzt sich rittlings in den Gang. „Oh, du bist so erbärmlich!“, schreit er und streckt beide Mittelfinger in unsere Richtung. Dann steigt er mit wütendem Gesicht aus.
Der Bus setzt sich zischend in Bewegung. Wir gehen an dem Jungen vorbei.
Jan-Willem blickt mich strahlend an. „Ich habe eingecheckt“, sagt er.