Nichts bereitet Sie auf eine Krönung vor – nicht ganz, nicht vollständig. König Karl III. hatte sieben Jahrzehnte auf seinen Moment gewartet, er hatte die Zeremonie in den Tagen zuvor geprobt, doch als er sich den Türen der Westminster Abbey näherte, verriet sein Gesicht seine Besorgnis. Er drehte sich um, er murmelte, er zappelte.
Während eines Großteils des zweistündigen Gottesdienstes war sein Gesichtsausdruck, wenn auch nicht gerade eine Grimasse, so doch eine gespannte Studie. Als ihm die zwei Kilogramm schwere St. Edward’s Crown auf den Kopf gesetzt wurde, schloss er düster die Augen. Königin Camilla wappnete sich ähnlich, als sie selbst an der Reihe war.
Das Publikum war auf die Krönung unvorbereitet, wahrscheinlich noch mehr. Niemand, der viel jünger war als der 74-jährige König, konnte sich an den letzten erinnern, der stattfand, als Winston Churchill Premierminister war.
Mehr als 2.000 Menschen strömten in die Abtei, und ihre Augen schienen sich zu weiten angesichts der Fülle farbenfroher Gewänder, der Pracht der Juwelen, der Auswahl der Großen, Guten und Verdienstvollen. Die Beobachtung des Sängers Lionel Richie, der neben der ehemaligen australischen Außenministerin Julie Bishop saß, vermittelte einen Eindruck von der Seltsamkeit des Anlasses. Es gab Rollen für Leute mit Titeln wie die Lady of the Order of the Thistle und die Rouge Dragon Pursuivant.
Es wäre falsch zu sagen, die britische Öffentlichkeit sei von der Aussicht auf die Krönung ergriffen worden. Laut einer Umfrage hielten zwei Fünftel dies für eine Verschwendung von Steuergeldern. Zwei Drittel kümmerten sich laut Angaben nicht sehr oder überhaupt nicht darum andere. Immerhin hatte es im vergangenen Jahr eine Fülle von königlichem Prunk gegeben: das Platin-Jubiläumswochenende von Elizabeth II. Im vergangenen Juni, gefolgt von ihrer Beerdigung im September.
Doch wie so oft erwies sich die königliche Zeremonie als nahezu unwiderstehlich. An erster Stelle stand die Musik, die, wie uns gesagt wird, vom König selbst geleitet wurde. Westminster Abbey ist ein fragmentiertes Gebäude, in dem nur wenige Sitzplätze einen direkten Blick auf den zentralen Raum haben. Seit 1066 finden hier Krönungen statt, was bedeutet, dass die meisten Teilnehmer seit vielen Jahrhunderten den Hals recken müssen. Aus diesem Grund und weil der Großteil der Gemeinde zwei Stunden sitzen musste, bevor der Hauptgottesdienst begann, war die Musik von Bedeutung.
Die Interpretation des Chors von Händel Zadok der Priester, das im heiligsten Moment des Gottesdienstes gesungen wurde, als der König hinter einem Vorhang mit Öl gesalbt wurde, war ein Triumph. Als die Gemeinde später mit den Worten „God save the King“ antwortete, hallte der Lärm tief in das Mauerwerk hinein.
Die Krönung, immer noch vor allem ein christlicher Gottesdienst, sollte die Pflichttreue Karls III. unterstreichen. Die Predigt des Erzbischofs von Canterbury, Justin Welby, stellte den König in den Kontext von Jesus Christus: „gesalbt, nicht um bedient zu werden, sondern um zu dienen“.
In Wahrheit hat Karl III. bereits viele Dienste geleistet und viele Einweihungen durchlaufen: eine Zeit in den Streitkräften, Spott durch die Medien, endlose öffentliche Engagements. Die Krönung ist nur ein weiteres Ritual. Man könnte sogar argumentieren, dass es überflüssig war: Er ist seit September König. Aber diese Zeremonie trug dazu bei, die Grenze zwischen dem fehlbaren, eigensinnigen Prinzen, der er war, und dem unanfechtbaren, neutralen Monarchen zu ziehen, der er heute sein sollte.
Zuvor hatte es einiges Gemurre über einen neuen Treueid gegeben – eingeführt, um es der Öffentlichkeit zu ermöglichen, ihre Loyalität gegenüber dem König zu bekunden. Es schien nicht sehr britisch zu sein; es schien fast – keuch – amerikanisch.
Die vorherige Regelung war noch schlimmer gewesen – einige Aristokraten bekundeten ihre Loyalität –, aber irgendetwas in der britischen Verfassung zu fixieren, ist mit Risiken behaftet. In der Tat wurde der Ruf nach dem Eid, der nie obligatorisch sein sollte, zu einer Einladung abgeschwächt. Zumindest in der Westminster Abbey nahm die Gemeinde die Einladung gerne an und bewies vielleicht, dass man die britische Öffentlichkeit zu allem überreden kann, solange man so tut, als wäre man es nicht.
Prinz William, der nächste in der Thronfolge, schwor seinem Vater die Treue, besiegelt mit einem Kuss auf seine Wange. Sein Bruder Prinz Harry, der seine königlichen Pflichten niedergelegt hat und vor vier Monaten wütende Memoiren veröffentlichte, reiste mit seinen Cousins und seinem Onkel Prinz Andrew ein und nahm in der dritten Reihe Platz. Seine Frau Meghan blieb zu Hause in Kalifornien. Die Divisionen der Windsors bleiben bestehen und scheinen sich nicht erweitert zu haben.
In Vorbereitung auf die Krönung von Elizabeth II. im Jahr 1953 war die Abtei für fünf Monate geschlossen, Charles konnte nicht mithalten, noch konnten die 4.000 Soldaten in seiner Prozession mit ihrer mithalten. Was seine Krönung bot, war mehr Vielfalt: erstmalige Beteiligung von Bischöfinnen und mehr Vertretung anderer Glaubensrichtungen – eine persönliche Leidenschaft von ihm.
Die Vielfalt hatte Grenzen. Ganz Großbritannien, geschweige denn das Commonwealth, konnte nicht in die Krönung passen. Großbritannien ist nicht einfach der Glanz der Kugel; es ist die Dunkelheit des Himmels draußen. Es sind nicht nur die fahnenschwenkenden Gläubigen auf der Mall; es sind die republikanischen Demonstranten, die auf dem Trafalgar Square festgenommen wurden. Es sind nicht nur die Millionen, die den Fernseher anstarren; es sind die Millionen, die sich mehr für den Fußball am Nachmittag interessierten.
Doch diejenigen, die sich in die Abtei und um den Fernseher drängten, fühlten sich mehr als genug. Am frühen Nachmittag lächelte König Charles III. von einem Balkon des Buckingham Palace auf die Menge herab. Nichts hat uns auf die Krönung vorbereitet, aber die Krönung hat uns auf das vorbereitet, was kommen wird: eine Monarchin, die vielleicht nie den Beifall von Elizabeth II. erreichen wird, die aber dennoch geschickt zwei Jahrtausende Tradition in das britische Nationalbewusstsein einfließen lässt.