Vor Ewigkeiten, als ich auf dem College war, besuchte ich für ein Wochenende das Haus eines Freundes in Chicago. Ich verbrachte viel Zeit damit, mit ihrer Mutter in ihrer Küche zu plaudern, und als es für uns Zeit war, wieder zur Schule zu gehen, steckte ihre Mutter mir einen Umschlag zu und flüsterte etwas darüber, dass es ihr etwas bedeutete.
Ich öffnete es nicht, bis ich in die Privatsphäre meines Schlafsaals zurückgekehrt war. Aber als ich es tat, erinnere ich mich deutlich, dass ich durch seinen Inhalt verwirrt war. Es war ein Zettel mit einem Zitat aus Rainer Maria Rilkes „Briefen an einen jungen Dichter“: „Lebe jetzt die Fragen. Vielleicht leben Sie sich dann, eines Tages in ferner Zukunft, allmählich, ohne es zu merken, in die Antwort hinein.“
Mit 20 Jahren hat es für mich keinen Sinn ergeben. Ich war in einem Alter, in dem ich jede Anfrage brauchte, die ich erklären musste. Und doch, obwohl ich mir bewusst war, dass ich es nicht wirklich einschätzen konnte, fühlte es sich immer noch so an, als ob auf diesem Stück Papier etwas Wertvolles wäre.
Ich habe die meiste Zeit meines Erwachsenenlebens hin und wieder über dieses Zitat nachgedacht, aber erst in den letzten Jahren habe ich wirklich die Macht bestimmter Arten von Fragen an und für sich erkannt, auch wenn wir es nicht können schnell Antworten finden. Wir können viel über uns selbst, über einander und darüber, wie wir die Welt bewohnen, lernen, indem wir nicht nur die Arten von Fragen berücksichtigen, die wir stellen, und die Fragen, die wir uns stellen lassen, sondern auch die verschiedenen Orte, aus denen und zu denen unsere Fragen kommen wen sie ansprechen.
Die Art von Fragen, zu denen wir ermutigt oder inspiriert werden, hängt davon ab, mit wem oder was wir uns umgeben, von Büchern, Filmen und Fernsehsendungen bis hin zu den Nachrichtenquellen, die wir nutzen, den Organisationen, denen wir angehören, den Familien, in denen wir aufgewachsen sind oder die Freunde, mit denen wir uns treffen. Kunst schätze ich unter anderem als Quelle, aus der Fragen entstehen. Bei einem Gedicht ruhig dasitzen, vor einem Bild oder einer Installation stehen, einem Musikstück lauschen, heißt, sich dafür zu öffnen, das Werk zu hinterfragen und von ihm hinterfragt zu werden.
Ich liebe die textbasierte Kunst im öffentlichen Raum Installation „We Belong Here“ des bahamaischen Künstlers Tavares Strachan, dessen reichhaltige künstlerische Praxis sich mit der Überschneidung von Kunst, Kultur, Politik und Wissenschaft auseinandersetzt. Täuschend einfach sind die drei Worte des Titels des Stücks in großen kursiven Buchstaben geschrieben und in Neonpink beleuchtet. Es wurde 2021 fertiggestellt und vom Social Justice Fund in Auftrag gegeben und ist eines von zwei Stücken, die zusammen „Belong / Brooklyn“ heißen. Es thront hoch oben auf dem U-Bahn-Eingang mit mehreren Linien, der auf den Plaza-Eingang des Barclays Center in Brooklyn, New York, übergeht.
Das Zentrum befindet sich im Herzen eines Bezirks voller komplexer Probleme rund um die Gentrifizierung und die Vertreibung von Bewohnern. Der Platz selbst hat eine Geschichte als Ort für Proteste für soziale Gerechtigkeit und andere öffentliche Versammlungen. An diesem Standort passieren täglich tausende Menschen die Anlage.
Ich lebe nicht in Brooklyn, aber als ich diese Arbeit dort sah, musste ich über die Begriffe „Zugehörigkeit“ und „Nichtzugehörigkeit“ nachdenken. Wer bestimmt, wer Zugehörigkeit beansprucht, und wie überschneiden sich Politik, Wirtschaft und Sozioökonomie mit der lokalen Gemeindegeschichte? Strachans Kunst erinnert mich an den Wert und die Notwendigkeit, öffentlich Fragen zu stellen, auf eine Weise, die die Menschen dazu einlädt zu verstehen, dass wir alle individuell sowohl in die Frage als auch in die Antwort verwickelt sind.
„‚Was ist Wahrheit?‘ Christus und Pilatus“, ein Gemälde des russischen Realisten Nikolai Ge aus dem Jahr 1890, veranschaulicht eindrucksvoll nicht nur die Arten von Fragen, die wir stellen, sondern auch die Art und Weise, wie wir sie stellen. In diesem eindringlichen Bild steht eine ungepflegt wirkende Christusfigur fast passiv im Schatten an einer Wand. Seine Hände sind auf dem Rücken, vermutlich gefesselt.
‚“Was ist Wahrheit?“ Christus und Pilatus“ (1890) von Nikolai Ge
Die Szene zeigt einen Moment während der Verhaftung Jesu, als er vom römischen Statthalter Pontius Pilatus verhört wird. Pilatus steht beleuchtet im Vordergrund der Leinwand: Er ist der Mittelpunkt des Bildes, derjenige mit der anerkannten Macht, und er hat eine Hand zu Christus ausgestreckt und bittet ihn, seine Ansprüche zu rechtfertigen. Seine Haltung ist fest und direkt, aber es ist keine Haltung, die offen dafür zu sein scheint, die Gültigkeit von irgendetwas zu erwägen, das aus dem Mund Christi kommen könnte. Die Frage, die er stellt, „Was ist Wahrheit?“, ist rhetorisch, fast spöttisch. Es deutet darauf hin, dass Pilatus bereits einen akzeptablen Rahmen für die von ihm gestellte Frage hat. Er sucht nicht wirklich nach neuen Antworten.
Wenn ich mir diese Arbeit ansehe, komme ich nicht umhin zu denken, dass es oft diejenigen mit Macht sind, denen das Recht eingeräumt wird, bestimmte Fragen zu stellen. Der Platz, an dem wir sozial, wirtschaftlich und politisch stehen, kann nicht nur die Fragen bestimmen, die wir einander stellen, sondern auch, wie wir sie stellen, und unsere Empfänglichkeit für jede Art von Antwort.
Es ist faszinierend zu wissen, dass in dem umfassenderen Austausch dieser Begegnung zwischen Pilatus und Christus, der dem Johannes-Evangelium entnommen ist, alle Fragen von Pilatus dem Zweck zu dienen scheinen, entweder seine eigene Macht zu behaupten oder sich aus jeder persönlichen Verantwortung für zu manövrieren was mit Christus geschehen wird. Und doch bereitet ihm die Art und Weise, wie Pilatus auf seine Fragen geantwortet wird, immer noch Unbehagen. Er wäscht sich die Hände von dem, was die Menschen mit Jesus zu tun beschließen, ist aber beunruhigt über die Begegnung. Die generativsten Fragen, ob wir sie stellen oder beantworten, sind diejenigen, die uns einladen, uns selbst und einander tiefer zuzuhören und zuzuhören.
In „Dreams Take Time“ ein Gemälde des 25-jährigen ghanaischen Künstlers Joshua Oheneba-Takyi sitzt eine junge Frau in einem roten Kleid zwischen drei leeren Stühlen. Sie hat es sich in diesem kleinen Raum bequem gemacht, zwei Stühle ihr gegenüber, einer abgewandt, und ihre ausrangierten Schuhe ruhen am Saum ihres Kleides. Sie wirkt nachdenklich, fast entmutigt.
Joshua Oheneba-Takyi, „Träume brauchen Zeit“ (2022)
Die leeren Stühle rund um diese junge Frau ließen mich an die Menschen oder Gemeinschaften denken, an die wir unsere Fragen richten. Es geht nicht immer darum, sofort nach Antworten zu suchen. Manchmal geht es darum, wie Rilke vorschlägt, zu lernen, bei den Fragen zu sitzen, bis wir unseren Weg nach vorne finden. Aber ich glaube, dass selbst dieser Prozess vertieft und aufschlussreich gemacht werden kann durch diejenigen, die wir einladen, mit uns zusammenzusitzen, die unseren Prozess mit ihren eigenen Fragen an uns hinterfragen können.
Ich habe einen bestimmten Freund, den ich mir auf einem dieser Plätze vorstellen kann. Wenn ich ihr meine Gedanken und Gefühle zu einem bestimmten Thema erzähle, hat sie eine außergewöhnliche Art, Fragen zu stellen, die mich veranlassen, es aus einem Blickwinkel zu betrachten, an den ich nicht gedacht hatte. Sie gibt mir keine Antworten, sondern hilft mir, einen Weg zu ihnen zu finden. Gutes Fragen stellen ist eine Kunstform. Aber es ist eines, das wir alle lernen können, denn es beginnt mit tiefem Zuhören und damit, keine Angst davor zu haben, keine Antworten für andere zu haben.
Die Stühle könnten auch die Fragen darstellen, die wir nur schwer anerkennen oder anerkennen können. Fragen wie: Wofür in meinem Leben bin ich bereit zu kämpfen? Wo muss ich mehr Mut, mehr Liebe, mehr Großzügigkeit zeigen? Wozu fühle ich mich gezwungen und was hält mich davon ab, danach zu handeln? Fragen, die in der Art und Weise, wie wir uns mit ihnen befassen, einen tiefgreifenden Einfluss darauf haben können, wie wir unser Leben leben.
In dem Gedicht „Sometimes“ des anglo-irischen Dichters David Whyte gibt es Zeilen, die von „Fragen sprechen, die ein Leben verändern oder zerstören können, Fragen, die geduldig auf dich gewartet haben, Fragen, die kein Recht haben, zu verschwinden“. . Die vielleicht transformativsten Fragen beziehen sich auf das Wahrsagen, und sie beginnen damit, dass wir uns zuerst die Wahrheit über uns selbst sagen.
FTWeekend-Festival, London
Reservieren Sie sich den Termin für Samstag, den 3. September, um mehr als 100 Autoren, Wissenschaftlern, Politikern, Köchen, Künstlern und Journalisten im Kenwood House Gardens, London, zuzuhören. Wählen Sie aus 10 Zelten voller Ideen und Inspiration und einer Reihe von Perspektiven, die alles von Debatten über Verkostungen, Aufführungen und mehr bieten. Buchen Sie Ihren Pass unter ft.com/ftwf
Folgen @ftweekend auf Twitter, um zuerst über unsere neuesten Geschichten zu erfahren