In dem Moment, in dem das Radpeloton am Sonntagmorgen an den Kais von Antwerpen für eine Distanz von 273 Kilometern startet, füllt sich das Dorf Kwaremont in den flämischen Ardennen bereits. Frühe Fans hängen über den Zäunen, Pints in der Hand; Besonders gut. Andere schwenken gelb-schwarze Banner mit dem kratzenden Löwen. Bratwurstrauch steigt auf.
Flandern feiert die Rückkehr der hohen Masse, obwohl die Abwesenheit des kranken Favoriten Wout van Aert beunruhigend ist. Nach zwei aufgrund der Corona-Einschränkungen stillen Ausgaben drängen sich die Kirchgänger wieder in Kwaremont, dem Epizentrum der Flandern-Rundfahrt. Hier sind Zuschauer ersten Ranges. Seit die Ankunft 2012 von Meerbeke nach Oudenaarde verlegt wurde, passieren die Gläubigen auf Fahrrädern nicht weniger als dreimal das Dorf mit weniger als sechshundert Einwohnern. Auf Armeslänge quetschen sie sich durch die Häuser.
Das ist auch selbstverständlich. Auf der anderen Seite des Platzes wurde der Pavillon der KBC-Bank errichtet, mit einem harten blauen Teppichboden. Die Tische sind für ein ausgiebiges Mittagessen gedeckt. Die Fenster bieten einen Blick auf das Tal, aus dem die Reiter bald als bunte Lemminge auftauchen werden. Eine Außenterrasse erstreckt sich bis zum Platz.
Erster Durchgang, 13:21, noch 137 Kilometer
Jubel steigt, als eine führende Gruppe von neun Flüchtlingen mit dem Niederländer Taco van der Hoorn und Mathijs Paasschens vorbeikommt. Der lauteste Jubel ist für den letzten Fahrer, der Hunderte von Metern hinter der Meute vorbeikommt. Seine Uniform ist verschmiert, er landete in einem Straßengraben.
Die Häusergruppe rund um die weiß getünchte Sint Amanduskerk liegt auf einem Hügel in einer Schleife des Weges. Westlich des Dorfes steigen die Fahrer zunächst die breite Ronse Baan hinab. Unten, wenn sie Kluisbergen verlassen, erwartet sie eine kurvenreiche Kopfsteinpflasterstraße zurück nach oben. Es ist zwischen Ackerland versunken, von Weiden gesäumt, eine Turmspitze in der Ferne – viel Flämischer Cher es wird nicht sein. Formal heißt sie hier Broektestraat und Schilderstraat, für Radsportbegeisterte ist sie unumstritten die Oude Kwaremont: 2,2 Kilometer lang, 93 Höhenmeter und eine durchschnittliche Steigung von 4,6 Prozent.
Es sind keine Angst einflößenden Zahlen, aber sie machen den Aufstieg nicht weniger tückisch. Erst gibt es Spitzen von bis zu 10 Prozent, dann wird es flach und steigt allmählich wieder an. Hier muss man dran bleiben, auf diesen Pflastersteinen wurden in den letzten Auflagen Rufe gebrochen und Sieger hervorgegangen.
Zweiter Durchgang, 15.21 Uhr, noch 54 Kilometer
Die Zahl der Dezibel zwischen Häusern und Pavillons nimmt zu. Der zweifache Tour-de-France-Sieger Tadej Pogacar rast auf die letzten verbliebenen Flüchtlinge zu, gefolgt von einigen anderen Favoriten. Mathieu van der Poel muss eine Lücke schließen.
Marleen Beck und ihr Mann Koen Parmentier besitzen seit 34 Jahren das Café In ‚t Palet, die Seitenwand grenzt an das Kopfsteinpflaster. Sie hat den Kurs in den letzten Jahren verpasst. „Es ist immer angenehm, ein perfektes Ambiente. Und es sorgt für das gewisse Extra, das die ruhigeren Wintermonate ausgleicht.“
Sie hat gesehen, wie sich die Ronde „enorm weiterentwickelt“. Von den geschätzten einer Million Enthusiasten entlang des Weges versammeln sich jetzt 40.000 um das Dorf. Rund die Hälfte hat sich angemeldet: als VIPs in den vielen Zelten, als Fans in geschlossenen Wiesenbereichen mit TV-Bildschirm. Die Pakete variieren zwischen 120 und 4.000 Euro, je nach Ort, Transport und Verbrauch, möglicherweise mit Frühstück und Mittagessen (vier Gänge) mit Champagner oder Cava. Unternehmen springen eifrig ein und laden Beziehungen ein – der Wettbewerb als Kulisse für Networking. Marleen Beck von In ‚t Palet: ‚Es war etwas gewöhnungsbedürftig, aber jetzt kennt man es nicht anders.‘
Bürgermeister Philippe Willequet, dessen Haus ebenfalls den Kurs berührt, unterstreicht die Bedeutung der Tour. Für Kluisbergen, zu dem auch Kwaremont gehört, ist es ein beispielloses Ereignis. Die Gastronomie profitiert, Vereine organisieren Aktionen, mit denen sie das Gewächshaus füllen, der Tourismus erhält einen großen Schub. „Seitdem das Rennen hier dreimal gefahren ist, sind etwa fünfhundert Betten in Hotels und Pensionen hinzugekommen. Nicht nur Radfahrer kommen in die Landschaft, sondern auch Wanderer und Mountainbiker. Samstag hatten wir die Tour für Freizeitnutzer: 16.000 Teilnehmer mit mehr als 70 Nationalitäten. Dann sind Sie auf der Karte.“ Er sieht eine Kehrseite auf sich zukommen: die Massen. „Wir stoßen allmählich an die Grenzen.“
Dritter Durchgang, 16.25 Uhr, noch 17 Kilometer
Es fühlt sich an wie ein vorläufiger Abschluss. Ein Hurrikan aus Lärm erhebt sich, als Pogacar, gefolgt von Van der Poel, aus einer leichten Kurve auftaucht. „Komm Mathieu!“ Die Öffentlichkeit scheint gespalten. ‚Pogi!, Pogi!‘ Die Anreize für die zurückliegenden Belgier sind einhellig. ‚Tiesh, Tiesh!‘
Gruppen von Freunden der Familie haben sich im ersten Stock von In ‚t Palet versammelt, um das, wie sie sagen, beste Panorama der Ronde zu genießen. In der Tiefe sehen sie das Streichholz. Thomas Vanderschaeve (26) aus Oudenaarde ist seit Jahren bei jeder Ausgabe dabei. „Wir sind hier immer zu zwanzig, wir kennen uns seit der Schule. Dies ist der einzige Tag im Jahr, an dem wir uns alle treffen können.‘ Sie schreien so laut wie die Menge unten.
Für wen sie sind, jetzt wo nur noch zwei übrig sind? Pogacar natürlich. Nur wenige sind Anhänger von Van der Poel. „Sie haben keine Ahnung vom Radfahren.“ Doch nach dem Schreckenssprint in Oudenaarde, rund 12 Kilometer nordöstlich, gibt es anerkennenden Applaus. „Herzlichen Glückwunsch, er war der Stärkste.“ Sie jubeln, als sie Landsfrau Lotte Kopecky über eine Stunde später auf die Frauen Annemiek van Vleuten und Chantal Van den Broek-Blaak sehen.
Auf dem Platz werden die letzten Kwaremonts angezapft, zertrampelte Bierkisten werden nach und nach wieder sichtbar, der Gottesdienst ist vorbei, die ersten Putzkräfte melden sich. Zwei Kinder verlassen das Dorf im Gefolge ihrer Eltern auf dem Weg ins Tal, sie halten einen nassen Pappteller in den Händen. „Wir vermissen Wout.“