„Oh, Sie sind die Tochter von Pim de la Parra?“, ruft ein hinduistischer Mann in der Jodenbreestraat in Paramaribo begeistert.
„Mein Marsch, Papa! Roy, Motherfucker, du gehörst mir!“, schreit er und lacht laut auf. Für die Bakras (Käseköpfe) unter uns, die sich jetzt entschuldigen, wovon redest du: Mein Vater drehte 1975 einen ikonischen surinamischen Film: Wan-Pfeife. Die Texte, die dieser Mann 2022 in rasantem Tempo von sich geben wird, sind alle Wan-Pfeife-Zitate.
„Okay Sir, bye, let’s go again!“, rufe ich etwas zu beschwingt. Ich kann seine Stimme immer noch über die Straße dröhnen hören: „Aaaaai is good. Gnädige Frau!! HOLLAND HAT GELD!‘
Holland hat Geld. Berühmter Satz aus dem Film, der ausgesprochen wird, wenn die Hauptfigur Roy Ferrol ein Flugticket braucht, um aus den Niederlanden zu seiner sterbenden Mutter in Paramaribo zu kommen. „Aber Geld, Papa, hast du Geld?“, fragt die Schwester. Darauf antwortet Papa Ferrol, der Vater aus dem Film: „Geld? Holland hat Geld!‘
Ich gehe weiter, durch die kaputten Straßen von Paramaribo, der Stadt, in der ich teilweise aufgewachsen bin, Hand in Hand mit meinem brandneuen surinamischen Liebhaber.
Ich denke an den Mann, der unseren surinamischen Produzenten kontaktierte und um 500 Euro für Fotos bat, die er vor zwanzig Jahren während einer Jam-Session von unserem Saxophonisten gemacht hatte. Ich denke an die bizarre Taxifahrt, bei der ich vor zwei Wochen mit einem depressiven Taxifahrer war, der mich zu meiner Nichte in die Hendrika J. Veldkampstraat brachte und schon im Star Shoes in der Domineestraat anfing zu sagen, dass er „etwas suchte“ und so weiter ‚etwas‘ entpuppte sich als eine ältere Frau mit niederländischem Pass, die ihm gegen Bezahlung bürgen will, damit er das IND in einem Scheingemeinschaftsvertrag umgehen kann, in dem er tatsächlich in einem Zimmer in ihrem Haus (mit eigenem Bad) wohnt und duschen, laut ihm) und Hausarbeiten für sie erledigen.
An dieser Stelle seiner Geschichte hielt sein Taxi, mitten im Kwattaweg, ich blickte am Fenster vorbei, das sich nicht öffnen ließ, auf die Löcher im zertrümmerten Asphalt. Am Ende gab ich ihm 300 SRD (12 Euro), weil die Batterie seines Autos offenbar leer war und er sich auch um seine kranke Mutter kümmern musste (als Beweis wurde mir ein vergilbtes Foto der Mutter auf einem klapprigen IV gezeigt).
‚Hey Babe.‘ Ich bin erschrocken von der Stimme meines Geliebten. Wir sind bei unserem Lieblings-Warung angekommen.
Selbstverständlich nehme ich mein Portemonnaie und gebe ihm die 200 SRD (8 Euro) dafür Telo-Terie mit Pitjil und Bakabana bezahlt werden.
Holland hat Geld.
Nina de la Parra lebt und arbeitet diesen Sommer in Suriname.