Auf einer epischen, aber gescheiterten Odyssee letzte Woche hatte ich eine Offenbarung. 40 Minuten sprinten beim Aussteigen, durch Ankünfte, an Fahrsteigen entlang, über einen riesigen Parkplatz, zu einem Bus, auf einer Autobahn zu einem anderen Terminal und einer neuen Abfahrt, in einem weiteren Anschlusszug, durch den Duty-Free-Shop und runter ein endloser Korridor, um festzustellen, dass ich leider um zwei Minuten meinen nächsten Anschluss verpasst hatte, kam ich zu diesem Schluss. Madrid-Barajas ist der schlechteste Flughafen der Welt.
Es war nicht die Tatsache, dass die einzelnen Terminals ungefähr so günstig angeordnet sind wie Planeten in einem Sonnensystem, sodass Sie die Lichtgeschwindigkeit brechen müssen, um rechtzeitig von einem zum anderen zu gelangen. Auch nicht, dass die Sozialingenieure, die seine mächtige Architektur entworfen haben, einen gewundenen Pfad konzipiert haben, um sicherzustellen, dass die Passagiere durch jede winzige Apotheke und Einzelhandelsmöglichkeit geleitet werden, um Sie noch weiter von Ihrem Flug wegzuleiten.
Nein, es war die fehlende Beschilderung, die mich völlig verwirrte. Auch nicht auf Spanisch. Es waren keine Hinweise in Sicht. Von Reisenden wird vermutlich erwartet, dass sie erkennen, dass Terminal „4S“ ein Anhängsel von Terminal 4 ist, auf das über einen geheimen Zug zugegriffen wird, der nur durch den Einsatz von Spidey Sense geortet werden kann.
Als ich herumfuchtelte und verschiedene Leute mit Wappenröcken anschrie, fühlte ich mich wie Anneka Rice darin Schatzsuche, die alte Fernsehspielshow, in der sie das Land mit kryptischen Hinweisen und Ortskenntnissen durchquerte, um die gewinnende Beute zu finden. Irgendwann, genau wie in der Fernsehsendung, gesellte sich ein begeisterter Mitarbeiter zu mir, der neben mir joggte, um mir eine schnellere Route zu demonstrieren. Oder zumindest sagte er mir das, als wir auf einen leeren Betonparkplatz rasten, auf dem ich keine Menschenseele sehen konnte. Was auch immer . . . Er trug ein Schlüsselband und schien Insiderwissen über die Handlung zu haben.
Jeder hat seine Ärgernisse, wenn es um Flughäfen geht. Britische Flughäfen frustrieren mit ihrem Beharren darauf, dass wir ihre zimperlichen kleinen Plastiktüten verwenden, um unsere Toilettenartikel zu stapeln, wie bei einem kosmetologischen Tetris-Spiel, bei dem wir zwischen Deodorant oder dem Anschein einer Follikelkontrolle wählen müssen. Ängstliche Fluggäste haben Probleme mit Flughäfen mit kurzen Start- und Landebahnen – wie Courchevel – oder gefährlichen wie Vágar auf den Färöer-Inseln (die den Nervenkitzel haben, auf einer Klippe zu sitzen und von starkem Wind und dichtem Nebel gebeutelt zu werden). Ich persönlich würde das Risiko einer Gefahr bei der Abwägung meiner Optionen gerne eintauschen, als durch diese US-Hangars gehen zu müssen, in denen alles mit einem Computer besetzt ist und das Essen aussieht wie die unverdauten Überreste, die man in einer Leiche findet.
Kommerzielle Flughäfen widerlegen die Vorstellung, dass es im modernen Reisen noch einen gewissen Glamour gibt. Für die meisten Menschen ist es nur ein verschwitzter, stinkender Schlep. (Eigentlich sind Privatflughäfen nicht viel besser – es sind nur Verkehrsflughäfen mit großen weißen Ledersofas und einer besseren Klasse von Nuss.) Und doch, je unangenehmer die Reise wird, desto mehr versuchen wir wegzukommen.
Diese Woche meldete Ryanair mit rund 211 Millionen Euro das profitabelste Dezemberquartal aller Zeiten und bekräftigte seine Gewinnprognose von 1,325 bis 1,425 Milliarden Euro in diesem Geschäftsjahr. Die Fluggesellschaft hat sich von der Pandemie erholt und 93 Prozent der Sitze besetzt. Laut seinem Geschäftsführer Michael O’Leary hat die Krise der Lebenshaltungskosten die Menschen nur noch entschlossener gemacht, diesen Urlaub zu buchen. Vermutlich so entschlossen, dass die Passagiere auf die Tatsache verzichten, dass die Fluggesellschaft in ihrer Gewinnjagd so grob feige ist, dass sie routinemäßig eine Gebühr für die Auswahl eines Sitzplatzes erheben, zusätzlich zu dem Ticket, von dem wir törichterweise annehmen würden, dass es ausreichen würde, um es uns zu ermöglichen im Flugzeug. Doch Ryanair ist nur teilweise für die Kultur des Verarschens von Passagieren verantwortlich. Von den aufgeblähten Lounges und endlosen Warteschlangen bis hin zum fehlenden Gepäck (das fehlende Gepäck!) und den kostspieligen Extras ist fast jedes einzelne Merkmal des Luftfahrterlebnisses jetzt eine riesige Langweile.
Warum also fliegen, sagen diejenigen, die es angesichts der schmelzenden Eiskappen vorziehen, ihr Ziel mit dem Einrad oder anderen würdigen, weniger CO2-verbrennenden Mitteln zu erreichen? Auch hier ist die Erfahrung ziemlich schrecklich: Selbst Eurostar, einst ein Portal zu totaler Eleganz, wurde zu einem schäbigen Simulakrum seines einst fabelhaft schönen Selbst reduziert. Die Durchsetzung neuer Grenzkontrollen nach dem Brexit hat die Abflüge in eine Viehstation verwandelt, in der die Passagiere in riesigen, amorphen Schlangen eingepfercht sind. Die Züge sind inzwischen vollgestopft, weil sie eine Menge Dienste streichen mussten, um den Beamten Zeit zu geben, den Papierkram abzustempeln.
Auf der anderen Seite machen es beschissene Reiseerwartungen umso spannender, wenn man endlich irgendwo ankommt, wo einfach alles funktioniert. Nachdem ich gerade für eine Geschäftsreise in Antwerpen war, erwäge ich aufgrund der Leichtigkeit des Reisens und der Ruhe, in der wir alle angekommen sind, einen erneuten Besuch für einen Urlaub. Und jede Gelegenheit, Kopenhagen zu besuchen, werde ich gerne ergreifen. Der Flughafen ist absurd riesig, aber er ist vollgestopft mit obszön attraktiven Skandinaviern, serviert leckeres Gebäck in Meterabständen und hat eine Reihe von Einzelhandelsgeschäften, in denen Sie trödeln können, während Sie auf Verspätungen warten. Am bedeutendsten und magischsten von allem ist die Beschilderung, die Sie vom Mars aus erkennen können.
E-Mail an Jo [email protected]
Was macht oder bricht einen Flughafen? Lassen Sie es uns in den Kommentaren unten wissen
Informieren Sie sich zuerst über unsere neuesten Geschichten – folgen Sie @ftweekend auf Twitter