In Balgoij schlafen wir in einem authentischen Ikea-Bett mit gewellten Stangen und großen runden Knöpfen an jeder Ecke. Die großen schrägen Holzbalken über uns sind nicht von Ikea. Ich liege in der Mitte zwischen meinem Geliebten und meinem Kind. Mein Kind schnarcht relativ schnell, mit einer Frequenz von etwa einer Sekunde pro Schnarchen, mein Liebling schnarcht deutlich langsamer.
Immer wenn mein Kind neben mir schläft, zähle ich seine Atemzüge. Ich mache das nicht absichtlich, es kommt von selbst. Irgendwann bemerke ich, dass ich zähle: zweiundzwanzig, dreiundzwanzig.
Schau her, denke ich. Das wäre ein guter Text für ein sehr großes Fassadenbild. Und dann steht anstelle des I und des E von „hier“ wieder der Text „schau hier“. Das I besteht dann aus den Buchstaben „Schau hier“ und das E aus den Buchstaben „Hier“, aber dort wird das I und das E wieder durch den Text „Schau hier“ ersetzt, und so weiter, bis es so klein ist dass du es nicht mehr lesen kannst. Schade nur, dass das E drei Beine hat, während „hier“ aus vier Buchstaben besteht. Aber das finden wir heraus.
„Wenn das Konzept der Benutzerfreundlichkeit im Wege steht, dann macht man etwas falsch“, hörte ich einmal einen renommierten Architekten sagen. Ich war 25 Jahre alt und saß ganz vorne in der Klasse, nicht weil ich den renommierten Architekten sprechen hören wollte, sondern weil ich in zehn Minuten vor Ort sein musste, um es einer Gruppe von Facebook- und Ingenieurstudenten zu erklären wie schreibt man einen wissenschaftlichen artikel schreibt.
Der renommierte Architekt zeigte Bilder von Sitzgruben, ein Konzept, das er in den 1970er Jahren entwickelt hatte. Als ich in der siebten Klasse war, hatten wir eine große Sitzecke in meiner Aula der High School. Am Ende der Pause war die Grube voller nicht gegessener Sandwiches. Wenn Sie im Dienst waren, mussten Sie all diese Sandwiches mit einem großen Besen zusammenfegen und in den Müll werfen, wobei Sie durch den Mund atmen mussten, um den widerlichen Geruch von Butter und Frühstücksfleisch nicht zu riechen.
Minuten bevor mein Vortrag beginnen sollte, fragte der renommierte Architekt, ob es noch Fragen gebe. Ich hob die Hand und fragte, ob er vielleicht zu Ende sprechen könnte, denn mein Vortrag begann in ein paar Minuten.
Der renommierte Architekt wurde rot. „Bitten Sie mich, meinen Vortrag jetzt zu beenden?“
Verwirrung im Raum. Ein testosteronreicher Student rannte wütend auf mich zu, flüsterte mir den Namen des Architekten zu und fragte, wie ich es geschafft habe, ihn so anzusprechen.
Später, als das Missverständnis aufgeklärt war, entschuldigte sich der Architekt. Er hatte mich für einen Studenten gehalten. Ich sagte, es sei keine große Sache, dass ich viel von seinem Vortrag gelernt habe.