Als ich letzten Sommer zum ersten Mal nach Spanien zog, fühlte ich mich seltsam orientierungslos. Ich konnte kaum einen Kulturschock dafür verantwortlich machen – ich hatte das Land jahrelang besucht, bevor ich nach Madrid zog. Ich spreche Spanisch. Ich habe eine spanische Familie. Aber ich hatte nie hier gelebt, und irgendetwas stimmte nicht. Dann kristallisierte ein zufälliger Kommentar eines Freundes das Problem heraus. „Die Sache ist, dass man in Spanien kein Wort für den Nachmittag hat“, sagte sie. Und sie hatte Recht.
Ich weiß, dass die Online-Wörterbücher Ihnen etwas anderes sagen werden – dass der Nachmittag auf Spanisch „la tarde“ bedeutet. Aber es ist komplizierter als das. Die Tarde ist kein genau definiertes Wort, das einen diskreten Abschnitt des Tages vor dem Abend abdeckt. Denn wie heißt in Spanien Abend? Es ist auch „la tarde“.
Ja, schlüpfrig, aber hegemonial, die Tarde regiert über allem, ein amorphes Konzept, das einen so großen Teil des Tages umfasst, dass andere Sprachen zwei Wörter dafür benötigen. Die Tarde widersetzt sich der Kontrolle, und es gibt keinen gesellschaftlichen Konsens darüber, was sie bedeutet. Die Spanier selbst können sich nicht darauf einigen, wann sie beginnt oder endet. „In diesem Sinne herrscht im spanischen Leben ein Chaos“, sagt Fernando Vilches, Linguist an der Universität Rey Juan Carlos. Ich denke, wir können meinem Leiden einen Namen geben: Planungsschock.
Spanier teilen den Tag nach verschiedenen Parametern ein. Diejenigen, die ich Uhrmacher nenne, oft Jugendliche, die im Ausland gelebt haben, denken in Stunden. Aber welche Stunden? Niemand stimmt mir zu, dass die Tarde mittags beginnt. Ein Regierungsminister sagte mir, er begrüße die Leute mit „buenas tardes“, wenn er um 12.30 Uhr eine Rede beginne. „Aber wenn es 12 Uhr ist und du sagst, dass die Leute dich komisch angucken.“ Viele Uhrmacher sagen, dass die Tarde um 14 Uhr beginnt. Aber es gibt auch eine 16-Uhr-Fraktion.
Dann gibt es die Feinschmecker, die den Tag nicht in Stunden, sondern in Mahlzeiten aufteilen, die in Spanien oft lang, spät und wunderbar gesellig sind. Für diejenigen, die sagen, dass die Tarde erst beginnt, wenn Sie mit dem Mittagessen begonnen haben, kann das halb zwei, drei oder sogar später bedeuten. Aber für viele ältere Menschen beginnt es erst, wenn Sie mit dem Essen fertig sind, was Sie nach 16 oder sogar 17 Uhr erreicht.
Ein großes Mittagessen mit Kunden kann mit Bier beginnen, sich durch Wein winden und mit einem Schuss Pacharán enden, gefolgt von einem Gin Tonic in der Bar nebenan. „Dann geht es um 18 Uhr wieder an die Arbeit“, sagt Vilches. „Du tust das einem armen Amerikaner an und er ist betrunken, müde und will nach Hause. Also müssen wir die Dinge ein bisschen ändern.“ Und tatsächlich hat der Wandel begonnen: Viele Unternehmen haben die übliche zweistündige Mittagspause gestrichen, damit die Menschen früher zu ihren Familien nach Hause kommen können.
Spaniens berühmte Siesta nach dem Mittagessen ist auch nicht so verbreitet, wie man denkt. Die einzigen Menschen, die ich kenne, die unter der Woche regelmäßig ein Nickerchen machen, sind im Kindergarten oder im Ruhestand. Einer ist mein Verwandter Marcelino, 70, der sagt, dass die Tarde erst beginnt, wenn er gegen 19 Uhr aufwacht. Aber im Sommer machen mehr Menschen ein Nickerchen, da die glühende Hitze es schwer macht, etwas ohne Klimaanlage zu tun. Wenn ein großer Teil des Tages eine Abschreibung ist, braucht man vielleicht keine Worte für Nachmittag und Abend.
Um 21 Uhr beginnen die Frühaufsteher mit dem Abendessen. Aber neun bis zehn ist eine Grauzone, in der man jemanden mit „buenas noches“ statt „buenas tardes“ grüßen kann, um einen dieser komischen Blicke hervorzurufen. Am Wochenende sind die Kinder noch um 22.30 Uhr auf den Spielplätzen. Sie können Restaurantreservierungen um Viertel vor Mitternacht vornehmen.
Daniel Gabaldón, Soziologe an der Universität Valencia, sagt, dass dies alles mit einer anderen Kuriosität zusammenhängt: Das spanische Festland befindet sich in der falschen Zeitzone. Wenn seine Uhren nach dem Stand der Sonne gestellt würden, wäre es dieselbe Zeit wie in Großbritannien und Portugal. Aber stattdessen ist es eine Stunde voraus, denn in den 1940er Jahren entschied die Diktatur von Francisco Franco, dass Spanien mit Nazideutschland verbündet werden sollte. An der deutsch-polnischen Grenze stellt Spanien ein halbes Jahr lang seine Uhren auf Sonnenzeit. Wenn es auf die Sommerzeit umgestellt wird, entspricht es der Sonnenzeit in der Mitte der Ukraine.
Um 14.30 Uhr zu Mittag zu essen bedeutet in Spanien, dass Sie je nach Sonnenzeit wirklich um 13.30 Uhr (im Winter) oder 12.30 Uhr (im Sommer) essen. Es ist ungesund, dass die offizielle Zeit und die natürliche Zeit so aus dem Gleichgewicht geraten, sagt Nuria Chinchilla von der Iese Business School. „Wir haben ständig Jetlag.“ Kein Wunder, dass alles verschwommen endet.