Der geheime Charme Niederschlesiens

Adolf Hitler hätte nie gedacht, dass Deutschland Niederschlesien verlieren würde. Wenn er das getan hätte, hätte er sich vermutlich nicht daran gemacht, eine riesige unterirdische Stadt unter ihren Bergen zu bauen.

Tunnelnetze wurden in den Fels gegraben, aber nach Kriegsende unvollendet gelassen. Das Projekt hieß Projekt Riese (was „Riesen“ bedeutet) und war mit seiner Ausdehnung über mehrere Dutzend Quadratkilometer in seiner Größe und Ambition unübertroffen. Was die Nazis hier vorhatten, bleibt ein Rätsel. „Alle Pläne verschwanden am Ende des Krieges“, erklärte der Führer, der mich durch die kalten, feuchten Tunnel führte.

Hier im polnischen Eulengebirge sind noch weitere Geheimnisse verborgen. Einige Einheimische glauben, dass hier auch Nazi-Schätze vergraben sein könnten – Polen sagt, dass während des Krieges eine halbe Million Kunstwerke gestohlen wurden. Auch die Menschen hüteten Geheimnisse, sowohl die deutschen Bergbauingenieure, die blieben, als auch die Polen, die mit düsteren Kriegserinnerungen ankamen. Jahrelang blieben die Details ihrer verschlungenen Geschichten unausgesprochen.

Vielleicht hofften die Nazis, ihr Gold und ihre Kunstwerke nach dem Krieg wiederzuerlangen, und ahnten nicht, dass Niederschlesien, seit 1871 Teil des Deutschen Reiches und seit dem Spätmittelalter überwiegend deutsch und österreichisch, 1945 an Polen übergeben werden würde, nur um danach zu verschwinden der Eiserne Vorhang, wo er in Vergessenheit und Verfall versank. Bis heute wird die Region von Touristen übersehen, obwohl sie voller Burgen, Villen im Schweizer Stil und mittelalterlichen Städten mit steilen Gassen ist, die Sie an Italien denken lassen.

Im späten Frühling brach ich zu einer viertägigen Reise auf, um einige dieser wenig besuchten Orte zu erkunden, die sich vor aller Augen im Herzen Europas verstecken. Mein britischer Partner ahnte wahrscheinlich, dass er endlose Portionen davon erwarten würde Piroggen und die Art von langweiliger, flacher Landschaft, die in der Nähe von Warschau vorherrscht. Meine Kenntnisse der Region waren nur geringfügig besser als seine. Geboren und aufgewachsen in Warschau, verband ich Niederschlesien in meiner Jugend mit den in den 1990er Jahren stillgelegten Kohlebergwerken und der daraus resultierenden Armut und dem Verfall.

Wir sind von London nach Warschau geflogen, haben uns bei einem Freund ein Auto geliehen und waren vor Mittag auf der Autobahn. Eine neue Autobahn verbindet Warschau mit Wrocław, der schönen Hauptstadt der Region, und nach ein paar Stunden überquerten wir die Oder und kamen in einer gefühlt anderen Welt an. Wir verließen den alten russisch besetzten Teil Polens und betraten eine im Wesentlichen deutsche Landschaft, die von einem Meer grüner Hügel getragen wurde. Häuser waren rar gesät, riesig und mit ovalen Fenstern und geschwungenen Jugendstillinien. Keiner von denen, an denen wir vorbeikamen, stammte aus der Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg. Die Region war arm und blieb es auch nach 1989, eine Tatsache, die ironischerweise dazu beitrug, ihre ursprüngliche Architektur und Grünflächen zu bewahren. Während die Investitionen nach Warschau strömten und den ästhetischen Horror der 1990er Jahre hereinbrachten, blieb Niederschlesien unberührt.

Unsere erste Station war Sokołowsko, ein Dorf nahe der tschechischen Grenze, umgeben von Wäldern und Hügeln. Wir hielten vor einer monumentalen vierstöckigen Villa aus grauem Backstein namens „Rosa“ und traten hinaus in die späte Nachmittagssonne.

Im 19. Jahrhundert war Sokołowsko als Görbersdorf bekannt und beherbergte das erste Tuberkulose-Sanatorium in Europa. Es wurde von dem deutschen Arzt Hermann Brehmer erbaut und war so erfolgreich, dass ein neues Sanatorium in Davos in der Schweiz nach seinem Vorbild entstand. Bilder zeigen Patienten, die auf mit Decken bedeckten Stühlen liegen und die kalte Luft atmen, wie in einer Szene von Thomas Mann Der Zauberberg. Die polnische Nobelpreisträgerin Olga Tokarczuk hat gerade einen Roman über Görbersdorf geschrieben, der diesen Monat erscheinen soll.

Als die Malerin und Bildhauerin Bożenna Biskupska und ihre Tochter Zuzanna Fogtt vor 15 Jahren die Villa Rosa zusammen mit den Überresten des nahe gelegenen Sanatoriums kauften, war sie ein heruntergekommenes Gebäude voller alter Geister. Jetzt renoviert und voller Kunst, verfügt es über neun Gästezimmer und einen schönen Blick auf die Berge. Im Dachgeschoss befindet sich Biskupskas Atelier, im Untergeschoss das Archiv des renommierten Filmregisseurs Krzysztof Kieślowski, und die Villa ist zu einem Treffpunkt für Künstler aus aller Welt geworden. Während unseres Besuchs waren mehrere junge Künstler aus der Ukraine und Weißrussland zu Gast, die nach Kriegsausbruch von Biskupska eingeladen wurden.

Wir wurden in unser Zimmer geführt, in dem über dem Bett ein abstraktes Gemälde von Biskupska prangte, und machten uns auf den Weg in Richtung Zentrum des Dorfes. Die Dämmerung war hereingebrochen, und die neugotischen Türme des alten Sanatoriums ragten über uns auf, als wir den Hügel hinabstiegen. Die Tannen, die den Weg säumten, wurden gepflanzt, um die Temperatur zu senken, was als vorteilhaft für die Behandlung von Tuberkulose angesehen wurde. Das Rauschen rauschender Bäche und der feuchte Duft der Berge war zu hören.

Im Dorf offenbarte das schwache Licht leere Straßen und Gebäude von seltener Schönheit: hohe deutsche Villen der frühen Moderne mit Oeil-de-Boeuf-Fenstern. Fogtt erzählte uns später, dass Wohnungen knapp werden, weil Künstler aus Warschau und Berlin sich hier niedergelassen oder Zweitwohnungen gekauft haben. Sogar ein australischer Dichter ist eingezogen.

Schließlich erreichten wir ein Gebäude, in dem uns eine Tafel mitteilte, dass Kieślowski eine Wohnung im ersten Stock bewohnt hatte. Der Direktor von Dekalog und der „Drei Farben“-Trilogie hatte hier seine Kindheit verbracht, während sein Vater wegen Tuberkulose in Behandlung war. Gegenüber war ein altes Kino, komplett mit Orchestergraben, gebaut, um die reiche Klientel des Sanatoriums zu unterhalten. Der zukünftige Regisseur sah hier seine ersten Filme, auf einem Baum sitzend und durch ein Fenster im Dach spähend.

Teile des Sanatoriums waren nach dem Krieg zerlegt worden, als die Behörden Ziegel für den Wiederaufbau Warschaus suchten. 2007 brannte es fast bis auf die Grundmauern ab. Jetzt wurde sein Dach repariert und es beherbergt unter anderem Biskupskas beeindruckende lebensgroße Skulpturen von halb Menschen, halb Schatten, die kürzlich aus Auschwitz zurückgekehrt sind, wo sie 35 Jahre lang Wache gehalten haben.

Wir machten uns erneut auf den Weg, diesmal über die unsichtbare Grenze zu Tschechien, und fanden uns nach einer 20-minütigen Fahrt im malerischen Dorf Adršpach wieder. In einem kleinen überfüllten Restaurant bestellten wir einige tschechische Grundnahrungsmittel: knedlíčky (gekochte Semmelknödel), würziges Gulasch u smažený sýr (gegrillter panierter Käse), der auffallend an eine Schuhsohle erinnert.

Der andere Grund für einen Besuch ist Skalní město – Tausende von bis zu 81 m hohen Felstürmen, die aus Sandstein geformt wurden, der über Jahrtausende erodiert wurde. Teile des Films von 2005 Die Chroniken von Narnia: Der Löwe, die Hexe und die Garderobe wurden hier erschossen, und es ist leicht zu verstehen, warum. Schmale Pfade verlaufen zwischen den Felsspitzen, die einen See umgeben, der so türkis ist, als wäre er mit Photoshop bearbeitet worden.

Unsere Umleitung in die Tschechische Republik war eine Abkürzung zu unserem nächsten Ziel, wenn auch zurück in Polen, so ist die Zick-Zack-Natur der Grenze in diesen Teilen. Am Abend stiegen wir in Richtung Międzygórze, einer kleinen Kurstadt in den Bergen, die im 19. Jahrhundert von Prinzessin Marianne der Niederlande gegründet wurde. Die kristallklare Bergluft, das Flimmern des Baches und die imitierten Tudorfassaden ließen mich an Tirol oder die Schweiz denken. Wir wohnten in der Villa Titina, einem von mehreren Gästehäusern im Arts-and-Crafts-Stil, die inmitten von Gärten und Wäldern am Rande der Stadt liegen.

Von Międzygórze fuhren wir nach Osówka, einem Teil von Hitlers unterirdischer Stadt, und machten auf dem Rückweg Halt für Minztee im Schloss Sarny, einem von vielen in der Region. Prinz Charles plante einst, das Schloss aus dem späten 16. Jahrhundert als Konservierungsprojekt zu kaufen und zu restaurieren, aber stattdessen schnappten sich zwei Anwälte und ein Journalist aus Warschau das Schloss. Es wird derzeit einer kostspieligen Renovierung unterzogen, beherbergt aber bereits Literaturfestivals und Konzerte und bietet 16 luxuriöse Schlafzimmer in zwei Nebengebäuden des Schlosses.

Wir hielten zum Abendessen in Kłodzko an, einer atemberaubenden mittelalterlichen Festungsstadt auf einem Hügel mit einer reichen Geschichte von tschechischen, polnischen, österreichischen und deutschen Königen und Fürsten, die gegeneinander kämpften, um sie zu besitzen. In Italien oder Frankreich zogen vielleicht Touristen durch die Straßen, aber um 20 Uhr war der Hauptplatz bis auf zwei Betrunkene und drei Teenager leer.

Zum Glück war ein Restaurant („On the Iron Bridge“) bereit, uns Essen zu einer offensichtlich unverschämt späten Stunde zu servieren. Wir haben uns gewaschen Piroggen – man konnte ihnen doch nicht entkommen – mit Kwas, ein alkoholarmes Getränk aus fermentiertem Getreide, das vor allem aus russischen Romanen bekannt ist. Das Restaurant hatte eine Auswahl von acht, die alle von Handwerksbrauereien vor Ort hergestellt und in hippen Flaschen verkauft wurden. Meins hatte einen Hauch von Honig und war köstlich prickelnd.

An unserem letzten Tag besuchten wir eine einsame Kirche mit Steinmauern an einem steilen Hang mit Blick auf Międzygórze. Die heute polnisch-katholische Kirche des Heiligen Kreuzes war einst deutsch-evangelisch. Als die Deutschen nach dem Krieg vertrieben wurden, kamen Polen, die aus dem Osten eingeschifft wurden, manchmal in das erste Haus, das sie zu Gesicht bekamen. Vielleicht steht noch warme Suppe auf dem Tisch. Es gibt ein Gedicht von Tomasz Różycki, einem zeitgenössischen polnischen Dichter, der in der Region geboren wurde: „Alles, was ich habe, sind postdeutsche ( . . . ) postdeutsche Gräber, postdeutsche Wohnungen, postdeutsche Treppen und Uhren . . . ”

Vielleicht ist es keine Überraschung, dass, obwohl Touristen im Allgemeinen selten sind, viele der Besucher Deutsche sind. Als wir die Treppe neben dem herrlichen Międzygórze-Wasserfall hinunterstiegen, stellten wir plötzlich fest, dass alle Deutsch sprachen. Es gab Deutsche mittleren Alters, ältere Deutsche, die sich die rutschigen Stufen hinunterkämpften, und deutsche Teenager, die auf einem Schulausflug herumgeführt wurden. Für sie, nehme ich an, war dies eine Art Heimkehr; für mich war es die Entdeckung eines ganz neuen Teils Polens.

Informieren Sie sich zuerst über unsere neuesten Geschichten – folgen Sie @ftweekend auf Twitter