„Dear Maria“, schreibt Eelco Meuleman seiner Jugendliebe über seine beschämendste Erinnerung

Liebe Maria,

Ich habe deinen Brief jetzt dreimal gelesen (es ist Donnerstag) und er bringt mich immer noch zum Lachen.

Was für ein urkomischer, wenn auch manchmal berührender Bericht über eine Beerdigung und alles, was damit zusammenhängt. Und diese seltsamen Männer auf den Fotos sehen Felix alle sehr ähnlich, einschließlich Lodewijk. Und du ein bisschen auch.

Heute Abend (es ist Samstagabend) war ich mit Freunden, darunter auch mit meinem Kumpel Tjeerd, mit dem ich einst das Nachtleben in Amsterdam kennengelernt habe, in einem netten Thai in der Staalstraat essen, wo wir alle gute Erinnerungen haben. Der ehemalige Besitzer, ein großer blonder Mann mit einer Vorliebe für Thailand und nach seinen Mitarbeitern zu urteilen attraktive Thailänder, ist kürzlich verstorben. Zu Korona. In Brasilien! Dann weißt du das auch.

Auf dem Heimweg teilten Tjeerd und ich unsere beschämendste Erinnerung. Es ist wirklich schrecklich, ich warne dich nur.

In den frühen Neunzigern waren Tjeerd und ich wieder einmal bis zum Morgengrauen unter dem Einfluss vieler Substanzen unterwegs gewesen und (zumindest dachten wir in diesem schlüpfrigen Moment) hatten uns mit einem netten Adonis verabredet, den wir abwechselnd auf unseren Fahrrädern trugen (ein solcher Tourist hatte damals noch kein Fahrrad) war zu seinem Hotel gefahren, von Brücke zu Brücke, eine ziemliche Tour, weil er nicht bescheiden war. Er holte seinen Rucksack und ging dann mit uns, oder mit einem von uns, es war damals noch unklar, um Liebe zu machen, ob es das damals noch gab.

Wir warteten vor seinem Hotel, sahen uns an und radelten dann schnell wieder weg, weil wir diesen Brocken plötzlich nicht mehr fanden.

Das ist das Grausamste, was man tun kann, dachten wir damals und dachten noch Samstagabend.

Stellen Sie sich vor: So ein süßer Junge kommt voller Erwartung mit seinem Rucksack heraus und landet dort im Nichts, dem totalen Vakuum, die Wolken voller Schuld hängen immer noch dort.

Wie hart ein Mensch sein kann, habe ich damals wiederentdeckt, es war wieder eines der Schiffe, das ich, glaube ich, viel zu gnadenlos hinter mir verbrannt habe. Ich radelte weg, auf der Flucht vor Gott weiß was, aber wenn du mich jetzt fragst: Liebe.

Ich habe diesen Trick viel zu oft gemacht, mit vielen Freunden. Um mit demselben Tjeerd zu beginnen, den ich nach einer langen Freundschaft wie einen Ziegelstein fallen gelassen habe, aber zum Glück habe ich ihn wiedergefunden. So erging es mir mit Cornald und Stephan, Freunden aus längst vergangenen Zeiten, mit denen ich mich kürzlich versöhnen konnte. Wofür Krebs nicht gut ist.

Und natürlich mit dir. Um ehrlich zu sein, denke ich darüber nach, wann und warum ich unsere Freundschaft verblassen ließ – aber was für eine Sünde. Wie viel kostbarer und dauerhafter wäre unsere Freundschaft jetzt gewesen, und noch besser, wie viele Kinder hätten wir jetzt gehabt, wenn wir ein Paar geworden wären. Ich sage vierzehn (sorry für die Unannehmlichkeiten), und wie warm und gemütlich das gewesen wäre, und kompliziert, aber es hat sich gelohnt.

Verzeihen Sie mir, aber wenn Sie Krebs haben, scheinen Sie dazu zu neigen, zurückzublicken.

Damit höre ich jetzt auf: Ich sehe dich jetzt als erneuerten lieben Freund, der schöne Briefe schreibt, aus denen eine Energie sprudelt, die ich mir nicht vorstellen kann. Und in letzterem zwischen den Zeilen die erkennbare Trauer über den Verlust eines geliebten und verhassten Vaters.

Ich hoffe, dass Sie zwischen all den verlockenden Aktivitäten – Ihren Workshops, Konzerten und der Arbeit an Ihrem Buch – die Zeit finden, das zu verarbeiten.

Hier läuft es inzwischen gut (es ist Sonntagmorgen 6 Uhr), aber ich muss gleich gestehen, dass das nur eine Ursache hat, und die heißt Dexamethason. Diese Pille, ein Nebennierenrindenhormon, hat mir, wenn auch nur vorübergehend, geholfen, die Erschöpfung der letzten Wochen zu überwinden.

Nachdem ich in letzter Zeit im Koma gelegen hatte (vorzugsweise schlafend, keine Lust auf nichts, ab und zu einen Termin mit einem Freund und/oder Kollegen gegen die Erinnerung), war ich gestern bei meinem Ex-Liebhaber und Freund Charles in seinem behüteten Haus in Zandvoort – das ist immer sehr gut, um sich ins rechte Licht zu rücken: Obwohl er von der MS fast komplett gelähmt ist, schaffen wir es immer wieder, uns gegenseitig zum Lachen zu bringen.

Es sind angenehme Begegnungen, im Durchschnitt alle zwei Wochen, die einem festen Muster folgen: Ich bringe den leckersten Hering (aus Stubbes Haring Is Een Revelation), schneide ihn ihm auf einem glutenfreien Sandwich klein, er betet kurz dazu sein Gott (manchmal döst er ein und ich muss ihn wachrütteln), wir reden ein bisschen (zum Glück kann er wieder sprechen, es gab eine Zeit, in der er es kaum konnte), und am liebsten zeigt er mir noch einen Clip vom neuesten Popmusik-Hype – er hat einen guten Geschmack in diesem Bereich.

Manchmal bricht er in lautes Weinen aus, aber das macht mir keine Angst mehr, seit er mir erklärt hat, dass MS auch die Gehirnzellen betrifft, die die Tränendrüsen und verwandte Drüsen kontrollieren.

Dann stelle ich die mitgebrachten Blumen in die Vase, küsse ihn auf seine fast Afro-Frisur (er ist ein schwarzer Amerikaner), wir winken uns in der Tür zu, ich schreie: „Ich liebe dich, grüß deine Mutter !“, schreit er zurück „Ich liebe dich auch und das werde ich“, und ich wühle draußen so tief wie möglich in meine Gedanken, laufe durch die unansehnliche Nachbarschaft, in der er lebt, bis ich wieder den befreienden Bahnhof sehe.

Ich verfluche oft das Internet, aber für jemanden wie Charles ist es ein Segen. Außerdem beschränkt sich seine Welt zwangsläufig auf Staunen oder Wut (je nach Laune) über eine verlorene Socke oder eine Teekanne, die an einem unzugänglichen Ort steht. Das passiert, wenn sich dein Leben auf wenigen Quadratmetern abspielt.

Es mag kokett klingen und ich meine es überhaupt nicht so, aber wenn ich mit Charles zusammen war oder an ihn denke (was oft vorkommt), fühle ich mich auch gesegnet. Ja, ich habe Krebs, aber die halbe Welt hat Krebs, und was für ein Idiot wäre es, wenn ich deswegen in meinem Sack und meiner Asche sitzen würde. Schauen Sie sich Charles an: Er kann kaum noch etwas tun und macht trotzdem das Beste daraus.

Als ich nach Hause kam, war ich wieder erschöpft und wollte das Abendessen absagen. Also nahm ich stattdessen heimlich diese Wunderpille. Innerhalb von fünfzehn Minuten waren die Müdigkeit und die düsteren Gedanken vorbei und ich war schreiend hungrig und sehr aufgeregt, den Fluss zu überqueren.

Heimlich, weil mir mein Onkologe die Einnahme dieser Pillen (von denen ich noch 3 übrig habe) strikt untersagt hat. Sie sollten die Chemo erträglich machen (Sie müssen am ersten Tag der Chemo vier (4!) Nehmen), sind aber ansonsten schlecht für fast jeden Körperteil, den eine Person hat.

Aber ja, wenn Sie zwischen deprimierender Apathie oder der Nacht Ihres Lebens wählen müssen (die ich gestern hatte), ist die Wahl ziemlich schnell getroffen, wenn auch nach einigem Zögern.

Ich vermute, dass die anhaltende Erschöpfung damit zu tun hat, dass die Entzündung, von der ich sprach, immer noch nicht verschwunden oder zurückgekehrt ist. Glücklicherweise ist mein Onkologe (den ich lieben gelernt habe, der leider nächsten Monat in den Ruhestand geht und, oh ja, wie sich herausstellt, meine Kolumne über ihn gelesen und „sich selbst wiedererkannt“ hat) immer am Puls der Zeit. Ich war zur Untersuchung wieder im Krankenhaus, ich werde die Ergebnisse am Mittwoch hören. Wahrscheinlich eine neue Antibiotikakur.

Wichtiger ist der Scan, den ich in vier Wochen bekomme, von Niere und Lunge, wo die Tumore sind. Obwohl ich froh bin, keine Chemotherapie mehr zu haben, ist es auch ziemlich beängstigend, monatelang keine Behandlung zu haben. Ich bin oft kurzatmig und schwindelig und denke dann, es ist der Krebs, aber es könnte natürlich auch in meinem Kopf sein.

Wir werden sehen.

Wenn alles gut geht, komme ich zu Ihnen. Ich war ein wenig schockiert, dass du dich hier wie ein gefangenes Tier gefühlt hast, aber jetzt, wo ich dich und deine Umgebung durch deine Briefe besser kennengelernt habe, verstehe ich dieses Gefühl. Bei mir ist es genau umgekehrt: Je mehr Platz ich habe, desto kleiner wird die Ecke, in die ich hineinkrieche.

Auch hier, in dieser traumhaft schönen Wohnung, sitze ich außerhalb des Bettes hauptsächlich am Schreibtisch und betrete die Sitzecke nur, wenn Gäste da sind. Das wusstest du mit deiner hypersensiblen Intelligenz wahrscheinlich schon, als du eingetreten bist.

Aber ich komme zu dir. Zu deinen Häusern und deinen Bäumen und deinen Vögeln und deinen anderen Tieren und deinen Menschen. Und so. Ich würde es gerne tun!

Frag mich nicht warum, aber jetzt, wo ich so viel an dich gedacht habe, gehe ich Morgen neu einrichten. Nicht gesungen von Jessye Norman, die ich als junger Narr bewundert habe, sondern natürlich von Elisabeth Schwarzkopf – mit zunehmendem Alter lernt man Rohheit und Pünktlichkeit besser zu schätzen, aber das ist das Allerletzte, was ich Ihnen sagen muss.

Viel Liebe und Kraft

Eelco

(Nachtrag: Der Scan zeigte, dass die Tumore in meiner Niere und Lunge leicht geschrumpft sind.)