Das wildeste Tal der Schweiz

Die 10 Dörfer des Onsernonetals im südlichsten Schweizer Kanton Tessin sind durch eine einzige Straße verbunden, die nur unwesentlich breiter zu sein scheint als Ihre ausgestreckten Arme. 300 Kehren sollen es zwischen Auressio, ganz unten im Tal, bei Locarno, und Spruga, ganz oben, wo die Straße kurz vor der italienischen Grenze endet, liegen. In Spruga gibt es einen kleinen Parkplatz und Wendeplatz. Als ich dort ankam, fiel mir ein, dass dieser Parkplatz das größte Stück flaches Land war, das ich gesehen hatte, seit ich Locarno verlassen hatte. Von diesem Punkt aus können Sie zu Fuß in den Wald weitergehen – über den Fluss Isorno nach Italien – aber Autos können nur umkehren.

Mir wurde gesagt, dass es in Spruga eine Hexe gibt, und ich hatte vage gehofft, ich könnte ihr begegnen. Aber ich habe niemanden getroffen. Ich habe niemanden gesehen. Keine schwarze Katze rührte sich. Die Fenster der Bar Onsernonese, wo ich mich hätte erkundigen können, waren geschlossen, die Tür verschlossen. Der Wind säuselte sanft in den Bäumen und das war alles; das Dorf schien etwas vom Wilden Westen zu haben.

Das Onsernonetal wird manchmal als das wildeste Tal der Schweiz bezeichnet. Aufgrund der Ost-West-Ausrichtung hat jede Seite ihr eigenes Mikroklima und ihre eigene Flora. Die schattigen Nordhänge sind dicht mit Buchen, Weißtannen und Lärchen bewachsen. Teile der hellen, nach Süden ausgerichteten Hänge, an denen sich die 10 Dörfer um ihr Leben klammern, wurden vor langer Zeit terrassiert und mit Kastanien- und Roggenplantagen bepflanzt. Aber in den letzten hundert Jahren, in denen die Landwirtschaft so gut wie aufgegeben wurde, sind diese Flächen zu einer Studie der Aufforstung geworden. Sie haben sich verwildert. Ob es nun das wildeste Tal der Schweiz ist oder nicht, es ist heute mit ziemlicher Sicherheit so wild wie noch nie seit der Besiedlung durch Menschen im späten Mittelalter.

Aus der Ferne betrachtet wirkt es so plüschig-opulent wie smaragdgrüner Samt. Aus der Nähe ist es nicht weniger schön, obwohl Sie sich sehr schnell einer härteren, kälteren, nicht samtigen Realität unter dem Baldachin bewusst werden.

Zu den wenigen im Tal, die noch vom Land leben, gehört Eva Clivio, zweifache Mutter, Gemeinderätin und professionelle Ziegenhirtin. In diesem italienischsprachigen Teil des Landes ist der Begriff für solche Zurück-zur-Natur-Typen neorurali. Obwohl nicht abwertend, hat es einen leicht modischen Klang. Aber die Neo Aspekt von Evas Arbeitsleben schien mir auf den Besitz eines Mobiltelefons und eines leistungsstarken Fernglases beschränkt zu sein. Ansonsten lebt sie einfach, steht vor Tagesanbruch auf, um ihre Ziegen zu melken und Käse zu machen, die Milch zu erhitzen, zu rühren, zu gerinnen, abzuseihen, zu salzen, zu formen. Im Sommer führt sie ihren Stamm von einem Bauernhaus am Fluss in Vergeletto zu den Hochweiden darüber – ein paar Stunden Marsch in eine Zone, die auf der Landkarte praktisch leer ist.

Ich fragte sie, ob sie glaube, dieses Tal sei anders als seine Nachbarn. „Es ist wilder als andere Täler“, sagte sie. „Das hat eine herausfordernde, attraktive und für manche abschreckende Wirkung.“

Bis Ende des 19. Jahrhunderts war das Onsernonetal ein wichtiges Zentrum der Strohproduktion. Solange die Industrie florierte, hielt sie die Gemeinde aufrecht und ermöglichte andere lokale Unternehmen. Trotzdem waren Männer im erwerbsfähigen Alter verpflichtet, sich zumindest für einen Teil des Jahres anderswo eine Beschäftigung zu suchen. Die erfolgreichsten von ihnen waren für die Kirchen und öffentlichen Gebäude des Tals sowie einige Verzierungen verantwortlich Palazzideren Existenz neben einfachem Stein rustikal, ist ein bestimmendes Merkmal der visuellen Identität des Tals.

Zu den bemerkenswertesten der Palazzi ist das Castello della Barca in Comologno. So blass und saftig wie Schlagsahne, wird es von einem pagodenähnlichen Turm gekrönt, der auf einem buddhistischen Kloster in den Bergen von Sikkim nicht fehl am Platz aussehen würde. Das Haus wurde 1770 für Guglielmo Antonio Maria Remonda erbaut. Wie viele seiner Vorfahren und Nachkommen wurde dieser Remonda nach Frankreich entsandt, um sein Glück zu suchen – oder jedenfalls, um das bestehende Vermögen der Familie zu mehren, da sie im Strohhandel bereits erfolgreich waren. Hinter dem Namen des Hauses verbirgt sich eine schöne Geschichte. Remonda soll zu einem Schleuderpreis an der Pariser Börse Anteile an einem auf See verschollen geglaubten Handelsschiff gekauft haben. Aber das Schiff ging nicht verloren, sondern verzögerte sich nur. Als es endlich sicher im Hafen ankam, lud Remonda seine Seidenladung mit einem kolossalen Gewinn ab und fuhr mit dem Hightail zurück nach Comologno, um den Bau eines schönen neuen Schiffes zu überwachen Castello.

La Barca ist auch aus einem anderen Grund von Bedeutung. 1929 wurde es an Aline Valangin verkauft, eine Pianistin und Psychiaterin, die von Carl Jung sowohl behandelt als auch unterrichtet worden war. Sie und ihr Ehemann Wladimir Rosenbaum, ein prominenter Anwalt, waren bekannt für ihre großzügige Unterstützung künstlerisch interessierter Exilanten und Dissidenten, die sie bei sich bewirteten Salon in Zürich. La Barca spielte in den 1930er Jahren eine ähnliche Rolle und bot unter anderem Ignazio Silone, Ernst Toller, Kurt Tucholsky und Elias Canetti einen Zufluchtsort. „Mit manchen unternimmt sie Ausflüge aufs Land, mit anderen hat sie Liebschaften“, bemerkte ein vorhangzuckender Zeitgenosse.

Eine kreative und intellektuelle Gemeinschaft hat Fuß gefasst. Der Typograf Jan Tschichold, der Historiker Golo Mann und der Dramatiker Max Frisch lebten alle – getrennt – in Berzona. Ende der 1960er-Jahre zog das Tal weitere Exilanten an, diesmal von der selbst auferlegten Sorte – schweizerdeutsche Hippies, bekannt als Aussteiger („Aussteiger“, ungefähr). Obwohl sie zeitgleich mit den Haight-Ashbury-Hippies waren und einige ihrer Interessen teilten, waren die Aussteiger waren eine ungleichere Masse, mit wenig einer gemeinsamen Ideologie außer dem Wunsch, den Großstädten zu entfliehen und sich wieder mit der Natur zu verbinden.

Ihre Ankunft verlief nicht ganz reibungslos. Aber die langjährigen Talbewohner mussten ihren Ärger über den Zuzug von Neuankömmlingen gegen ein wachsendes Bewusstsein für die dringendere Bedrohung ihrer Lebensweise durch die Entvölkerung abwägen. Besser die Kinder von Hippies als gar keine Kinder.

Auf seinem Höhepunkt in den 1870er Jahren hatte das Tal fast 4.000 Einwohner. Heute sind es weniger als 800. Das Gymnasium ist geschlossen. Die Grundschule hat 12 Schüler. Größter Arbeitgeber im Tal ist das Altersheim in Russo. Rund 80 Prozent des bewohnbaren Wohnungsbestandes sind im Besitz von Reichen, die anderswo in der Schweiz leben; Viele dieser Ferienhäuser stehen das ganze Jahr über leer.

Mike Keller wurde in Crana, ein geboren Aussteiger Baby. Nachdem er den größten Teil seines Lebens im Ausland verbracht hat, kehrte er 2016 ins Tal zurück. Heute verwaltet er 25 Ferienunterkünfte und drei Hostels, darunter die unwahrscheinlich schicke Villa Edera in Auressio, wo ich ihn kennengelernt habe. Er war kürzlich verheiratet. Er und seine Frau Eleonora Zweifel, eine Tänzerin und Choreografin aus Zürich, wollen bleiben, Kinder haben und hier aufziehen, um einen Weg zu finden, wie es funktioniert.

Wir saßen draußen auf einer Rasenterrasse bei strahlendem Sonnenschein, der pfirsichfarben war Palazzo Hinter uns blickten wir über das Tal auf den lebendigen Wandteppich des Waldes gegenüber, eine große grüne Mauer. Mike erschien mir als ausgezeichneter Impresario für das Tal und als kluger Diplomat, nicht ohne eigene Meinungen, aber aufmerksam auf die Meinungen anderer – der Oldtimer, der Aussteigerdie Suchenden, die Exzentriker, die neoruralidie Zweitheimer.

Ich habe ihn gefragt, warum die Einwohner 2018 nach einer erbittert umkämpften Kampagne gegen einen Vorschlag gestimmt haben, das Tal in einen Nationalpark umzuwandeln. Das kann doch nur gut gewesen sein? „Sie müssen bedenken, dass dies eine im Allgemeinen arme und risikoscheue Gemeinde ist“, sagte er. „Es gab eine verständliche Angst vor dem Druck, der auf die begrenzte Infrastruktur des Tals ausgeübt werden könnte. Lärm und Parken sind hier zwei häufige Brennpunkte. Es gab berechtigte Bedenken hinsichtlich der Gefahr, die Besucher darstellen könnten, wenn sie sich in den Wald wagten – Pilzsammler, Busladungen von Tagesausflüglern. Dann war da noch das Beispiel von Verzasca, einem anderen Tal im Osten, das, obwohl es kein Nationalpark ist, zu einem prominenten Opfer von Übertourismus geworden war.“

Dennoch sieht er den Tourismus als essentiell für die Zukunft des Tals. „Es ist eine besondere Art von Ort. Es ist nicht jedermanns Sache. Es macht Sinn, es an Leute zu vermarkten, die es schätzen und respektieren werden“ – er wedelte mit dem Arm in Richtung der umgebenden Pracht – „das.“

Ich fand es nicht schwierig, den Reiz von „diesem“ zu verstehen. Obwohl ich für die Strapazen des Lebens als Engagierter nicht geschaffen bin neorural wie Eva Clivio, ich wurde anderen im Tal vorgestellt, deren Einrichtung einen Anflug von Neid hervorrief. Allen voran Nina Gautschi und Manuel Lanini.

2020, in einem Moment, in dem sie zufällig bereit für eine Veränderung waren, kamen sie ins Tal, um einigen Freunden beim Umzug zu helfen. Nina und Manu waren von dem, was sie sahen, ausreichend beeindruckt, um nachzuziehen. Sie fanden bald eine eigene Bleibe in der Nähe ihrer Freunde in Mosogno.

„Als wir ankamen, erhielten wir viel Unterstützung“, sagte Nina. „Die Leute haben sich für uns interessiert. Wir hatten das Gefühl, sowohl mit der Landschaft als auch mit der Gemeinschaft verbunden zu sein. Das ist im Tessin ungewöhnlich, andere Täler im Kanton sind nicht so. Damit meine ich nicht, dass es hier perfekt ist, oder dass es immer toll ist, dass jeder alles über einen weiß und was man tut. Aber die Leute sind hier definitiv offener, flexibler.“

Zusammen mit Manu gründeten sie Semper Vivum, ein Geschäft für fermentierte Lebensmittel, das sie von einer ehemaligen Bäckerei aus betreiben. Die Räumlichkeiten sind makellos, ein Edelstahllabor voller ordentlich etikettierter Gläser und Flaschen, die farbenfrohe Köstlichkeiten in verschiedenen Stadien sorgfältig verwalteter Zersetzung enthalten.

Ich sagte Nina, dass sie und Manu für ein Paar lockerer Freigeister sehr gut organisiert wirkten. Was ist mit anderen gleichgesinnten Mittdreißigern? Ob sie sich vorstellen könnte, dass einer ihrer Kumpels von nördlich der Alpen zu ihnen käme?

„Leute anzuziehen ist nicht das Problem“, sagte sie. „Wenn uns Freunde besuchen kommen, staunen sie immer wieder. ‚Es ist so schön! Hier wollen wir auch wohnen!‘ Die großen Probleme sind die Schulsituation und der Immobilienmarkt. Es gibt fast nichts zu vermieten und die zum Verkauf stehenden Häuser sind unerschwinglich. Man braucht also entweder viel Geld oder einen persönlichen Bezug.“

Die Nachfrage nach ihren fermentierten Lebensmitteln wächst. Die Tomatenernte war dieses Jahr besonders gut und Nina lud mich ein, frisch dekantierten Tomatenbrei zu bewundern, ein lebendiger, lebensbejahender Rosaton, voller Stückchen und Samen. Es sah wunderbar aus, wie moderne Kunst, und ich wollte unbedingt eine Bloody Mary bestellen.

Nina trägt ihr Haar mit einem streng geschnittenen, fast amazonischen Pony, spricht aber mit einer sanften, musikalischen Stimme. „Fermentation ist nicht nur ein Prozess“, sagte sie. „Es ist auch eine Philosophie. Und die Philosophie der Fermentation ist hier angebracht. Zeit und Natur. Wenn Sie davon sprechen, vorwärts zu gehen, denke ich, dass die Aufrechterhaltung der Verbindung zur Tradition oft ein guter Anfang ist, besonders an einem Ort wie diesem. Man muss ihm nur“ – sie hielt einen Moment inne und suchte nach dem richtigen Ausdruck, als suche sie nach einem festeren Griff, um den Deckel eines Glases zu öffnen – „einen modernen Twist.“