In Tadamon kennen die Kinder den Unterschied zwischen einem menschlichen Kiefer und dem eines Hundes.
Sie sind so an verwesende Überreste gewöhnt, eine Folge des Lebens in diesem verlassenen Vorort von Damaskus, dass die Jungen beiläufig Schädel und gebrochene Oberschenkelknochen herumwerfen.
Einst eine Hochburg der Rebellen, wurde Tadamon während des 13-jährigen Bürgerkriegs in Syrien von Bashar al-Assad-treuen Milizen in ein industrielles Tötungsfeld verwandelt. Weite Teile des Bezirks wurden in Schutt und Asche gelegt und es war 2013 Schauplatz eines berüchtigten Massakers durch Regimetreue, bevor es fünf Jahre später von Regierungstruppen zurückerobert wurde.
Seitdem ist es eine Einöde geblieben, was Assads Politik widerspiegelt, diejenigen, die sich ihm widersetzten, rücksichtslos zu bestrafen: ein Meer aus Müll und menschlichen Überresten; ein asches Fegefeuer, in dem die Seelen namenloser Verstorbener wimmeln.
Die Financial Times fand in Trümmerhaufen verstreute menschliche Knochen und in ausgehöhlten Gebäuden verwesende, blutbefleckte Kleidung. In einem Keller hingen mehrere ausgefranste Seilschlingen an Dachsparren. In einem anderen Fall hing der Geruch des Todes von einem Hügel nicht identifizierbarer Leichen her.
Dies sind die Folgen dessen, was Anwohner und Menschenrechtsgruppen als jahrelange ungehemmte Gräueltaten beschrieben haben, die von Assad-treuen Kräften begangen wurden, darunter Belagerungen, Massaker, Folter und brutale sexuelle Gewalt. Bis letzten Sonntag wurde das Viertel von den Nationalen Verteidigungskräften regiert, einer Pro-Assad-Miliz, die die Bewohner durch Terror zur Unterwerfung brachte.
„Überall, wo wir stehen, stehen wir wahrscheinlich auf Leichen“, sagte ein zehnjähriger Junge der Financial Times. Er erinnerte sich, wie er Tage zuvor eine verwesende Hand entdeckt hatte, die aus einem Trümmerhaufen herausragte; er und seine Freunde bedeckten es mit einem Erdhaufen.
Das Viertel beherbergt eine unbekannte Anzahl hastig ausgehobener Massengräber, einige der schlimmsten Beispiele für Assads industrialisierte Gewalt, die seit dem Sturz seines Regimes durch Rebellen in diesem Monat aufgedeckt wurden. Während Menschenrechtsgruppen und Anti-Assad-Aktivisten einzelne Gräueltaten dokumentiert haben, die hier stattfanden, hat die erschreckende Zahl menschlicher Überreste viele zu der Annahme verleitet, dass nur ein Bruchteil der Ereignisse bekannt war.
Schätzungen zufolge wurden in Syrien seit 2011, als Assads brutales Vorgehen gegen Demonstranten einen umfassenden Bürgerkrieg auslöste, Hunderttausende Menschen getötet. Außergerichtliche Tötungen, Massenhinrichtungen und Verschwindenlassen waren durchgängige Merkmale sowohl der Herrschaft Assads als auch der seines Vaters Hafez, der von 1970 bis zu seinem Tod im Jahr 2000 regierte.
Was als nächstes in Vierteln wie Tadamon passiert, wird ein Testfall für die neuen Herrscher Syriens sein. Hayat Tahrir al-Sham, die mächtigste Rebellengruppe, die die Übergangsregierung des Landes unterstützt, hat geschworen, eine einigende Kraft zu sein. Und doch haben 13 Jahre Konflikt das soziale Gefüge Syriens zerrüttet und viele nach Rache rufen lassen.
Tadamon ist ein Synonym für die Blutgier des Regimes, seit im Jahr 2022 ein Video aufgetaucht ist, das Beweise für einen Massenmord im Jahr 2013 zeigt. In dem Video wurde ein Mann in Militäruniform gezeigt, der unbewaffnete Männer mit verbundenen Augen zu einem großen Graben mitten in einem führt schmale Straße und erschoss sie aus nächster Nähe, wenn sie sich dem Straßenrand näherten oder nachdem sie hineingefallen waren.
Später wurde er als NDF-Mitglied Amjad Youssuf identifiziert und der Standort wurde von Forschern von Human Rights Watch bestätigt, die Satellitenbilder mit der Szene im Video abglichen. Eine forensische Untersuchung des Geländes steht noch aus, doch die Gruppe hat bereits Hinweise auf Kriegsverbrechen gefunden.
Hiba Zayadin, ein Forscher von Human Rights Watch, sagte, die Gruppe habe „nicht damit gerechnet, in einem viel größeren Bereich der Nachbarschaft verstreute menschliche Überreste zu finden“. „In Tadamon ist noch viel mehr passiert“, sagte sie.
Das Massengrab unter freiem Himmel liegt immer noch in Sichtweite, obwohl unklar ist, ob die Leichen von Regimekräften ausgegraben wurden, um ihre Verbrechen zu verbergen. Bis zu dieser Woche blieben die meisten Bewohner fern, aus Angst vor der engen Gasse, in der einige ihrer schlimmsten Erinnerungen entstanden waren.
Die Schrecken in dieser Gasse und den nahegelegenen Trümmerhaufen dauerten jahrelang an, sagten Anwohner. Sie erinnerten sich, regelmäßig gesehen zu haben, wie Assad-treue Milizen Männer in die Gegend brachten, manchmal mit verbundenen Augen und blutüberströmt. Sie hörten oft das unnachahmliche langsame Knallen einzelner Schüsse, gefolgt vom Aufprall von Körpern, die zu Boden fielen.
„Manchmal waren es Jungen aus der Nachbarschaft – Revolutionäre, die sich gegen Assad erhoben“, sagte ein Bewohner und beschrieb, wie seine beiden Söhne auf diese Weise von NDF-Soldaten getötet worden seien. „Aber manchmal wussten wir nicht, wer sie waren, und sie wurden hierher gebracht, nur um zu sterben“, sagte er, immer noch zu sehr fürchtet vor Vergeltung, um seinen Namen zu verwenden.
Er beschrieb, wie zwischen 2013 und 2018 Nacht für Nacht Schüsse aus der Nachbarschaft fielen. Anwohner brachten die FT auch in den Keller einer Moschee, wo sie sagten, Milizenführer würden Frauen, die sie aus dem Viertel entführt hatten, bringen und sie dann vergewaltigen und töten.
Tadamon ist ein Beispiel für das Muster aus Angst und Unterdrückung, das das Leben unter der NDF prägte.
„Die Männer, die früher hier herrschten, vergewaltigten Frauen vor den Augen ihrer Männer und erschossen sie dann“, sagte ein Bewohner. Ein anderer beschrieb, dass „niemand es jemals wagen würde, sich zu äußern, wenn er noch in der Nähe wäre – er würde dich bedrohen, dich schlagen, dein Haus niederbrennen oder deine Kinder entführen oder töten“.
Die Namen der NDF-Führer lösen bei den Bewohnern von Tadamon noch immer Angst aus und zeigen, dass die Milizen unter Assad die Macht hatten, Terror zu verbreiten. Kinder erzählten, wie ein Anführer regelmäßig auf sie schoss und ihre Beine unregelmäßig tanzen ließ, um seinen Kugeln auszuweichen.
Die Nachbarschaft wurde offenbar als Abladeplatz für Leichen unbekannter Herkunft genutzt, die dort oder anderswo getötet wurden. Junge Männer und Jungen wurden oft mit vorgehaltener Waffe zusammengetrieben, um Gräben auszuheben und die Leichen hineinzuwerfen. Ein Mann sprach davon, dass er sich seine Mitschuld an der Ausgrabung der Gräber junger Revolutionäre nicht verzeihen könne.
Manchmal wurden Leichen aus Gründen entfernt, die die Bewohner nicht verstehen konnten.
Salah, 59, ein ehemaliger Krankenwagenfahrer in der Gesundheitsdirektion von Damaskus, erinnerte sich daran, wie sie 2018 den Auftrag erhielten, Leichen nach Tadamon abzuholen, sie in Krankenwagen zu verladen und im Leichenschauhaus des Mujtahid-Regierungskrankenhauses der Hauptstadt zu deponieren.
Er sagte, seine Anweisungen seien kurz nach einer Vereinbarung zwischen Rebellen und der Assad-Regierung in diesem Jahr gekommen, die die Evakuierung von Rebellen und ihren Familien aus Tadamon in das von der Opposition kontrollierte Idlib im Nordwesten Syriens vorsehe, wodurch das Viertel wieder unter die Kontrolle des Regimes komme.
Einige Bewohner vermuteten, dass das Regime versuchte, Beweise für seine Verbrechen zu beseitigen. Zu den Leichen gehörten auch Frauen und Kinder, sagte Salah. Die meisten waren knusprig verbrannt, einige waren in schwarzen Leichensäcken verpackt.
Er und seine Gefährten hielten den Blick auf den Boden gerichtet und wichen dem Zorn der Soldaten aus, deren Waffen auf sie gerichtet waren. „Ein Fahrer sagte, dass die Karosserien nicht ins Auto passen, und ihm wurde gesagt: ‚Passen Sie sie ein, sonst passe ich rein.‘ [your body in] mit ihnen.‘“
Nach dem vierten oder fünften Mal „schwor ich mir, nie wieder im Gesundheitswesen zu arbeiten“, sagte Salah.
Mit dem Sturz des Regimes strömten einige der Tausenden, die im Rahmen des Abkommens von 2018 aus Tadamon vertrieben wurden, zurück, um zu sehen, was aus ihrer Nachbarschaft geworden war.
Dabei stellten einige fest, dass NDF-Truppen ihre Häuser enteignet und an andere verkauft oder vermietet hatten. Es kam zu Auseinandersetzungen zwischen Familien, die beide Anspruch auf das Eigentum am selben Haus erhoben, ein Zeichen für drohende Probleme.
Viele in Tadamon hoffen nun auf Vergeltung. Anwohner sprachen von einem örtlichen NDF-Führer, Abu Muntajib, der Berichten zufolge am Vorabend von Assads Sturz von Rebellen gefasst wurde, die auf der Flucht waren.
Die FT konnte nicht bestätigen, ob er sich jetzt in HTS-Gewahrsam befand. Doch einige Tage nach seiner angeblichen „Verhaftung“ rannten Tadamons Bewohner zu einem nahegelegenen öffentlichen Platz, in der Erwartung, Abu Muntajibs öffentliche Hinrichtung zu sehen. Es kam nie.
Kartographie von Steven Bernard