Wilmer García López, 41, Vater von drei Kindern, verbringt seine Tage im Bett in seiner neuen Wohnung im Zentrum der venezolanischen Hauptstadt Caracas. Im September kehrte er nach einem zwanzigmonatigen Aufenthalt in den Vereinigten Staaten mit einer Brieftasche voller Dollars zurück. Es war eine großartige Gelegenheit, in Venezuelas neue Dollarwirtschaft einzusteigen, aber er steckte seine 16.000 Dollar in ein Haus für seine Familie.
„Ja, tut mir leid“, sagt er auf einer Bank im wohlhabenden Stadtteil Chacao. Er zeigt auf die Schaufenster rund um den Platz. Tierhandlung Safarizoo, Supermarkt Gama, Hotdog-Restaurant Perro Amor, überall sieht er Landsleute, die klüger waren als er. „Das Potenzial ist riesig, wow! Das Geheimnis des Erfolgs ist das eigene Geschäft.‘ Aber er hat sein ganzes amerikanisches Geld ausgegeben und ist, abgesehen von diesem Haus, so arm wie die Turnerältesten auf dem Platz, mit einer staatlichen Rente von zwei Dollar im Monat.
In Venezuela sei der „Sozialismus des 21. Jahrhunderts“, wie der damalige linke Präsident Hugo Chávez sein Projekt nannte, dem „wilden Kapitalismus“ gewichen, sagte der Soziologe Mauricio Phélan von der Central University of Venezuela am Telefon. Wie García ist er letztes Jahr aus dem Ausland zurückgekehrt. Was er vorfand, sagt er, war ein ungleicheres Land als das Venezuela, das er vor fünf Jahren verließ. „Dank des Dollars gibt es viele neue Produkte in den Läden. Aber nur wer Zugang zu Dollars hat, kann sie kaufen.“
Dieser Dollar lebte fünfzehn Jahre lang im Geheimen in dem südamerikanischen Land. Nur der Staat dürfe mit Dollar handeln, entschied Chávez 2003 per Dekret. Infolgedessen kursierte die amerikanische Währung auf dem Schwarzmarkt zu Wucherkursen und eignete sich gleichzeitig als Staatsdollar sehr gut für Korruption. Präsident Nicolás Maduro, der Mann, der seit dem Tod von Chávez im Jahr 2013 mit harter Hand regiert, passte die Politik Ende 2018 an. Devisenhandel war nicht mehr strafbar, jemand mit Dollars in der Tasche wurde nicht mehr verdächtigt.
Glänzende Türme
Im Jahr 2022, wenn sich der Staub der Pandemie gelegt hat, werden die Auswirkungen des befreiten Dollars deutlich. Caracas erstreckt sich immer noch zwischen grünen Bergen, mit seinen glänzenden Türmen im Osten, Betonblöcken in der Mitte und tristen Slums an den Rändern. Und Chávez steht immer noch meterhoch auf Mauern, genau wie der Freiheitskämpfer Simón Bolívar, nach dem Chávez seine Bolivarianische Republik benannt hat. Aber gleichzeitig sind die sparsamen Botox-Injektionen überall sichtbar.
Werbetafeln preisen die neuesten Fintech-Apps an. Der Bolivar, aus dem Maduro letztes Jahr sechs Nullen gestrichen hat, ist weitgehend zu einer digitalen Währung geworden, der Dollar dominiert als Bargeld. Hunderte Bodegons, Importgeschäfte, bieten eine große Auswahl an importierten Produkten an, von Heineken-Chips und -Dosen bis hin zu Spielzeug und Haushaltsgeräten. Leckere Essenslieferanten schießen durch den Verkehr, ihre App zeigt die Preise in Dollar an.
Das international isolierte Venezuela, das unter US-Handelsembargos stöhnt, schnappt nach finanziellem Sauerstoff. In dieser Woche brach Maduro deshalb mit der Politik seines Vorgängers. Chávez enteignete Tausende von Unternehmen und „gab sie den Menschen zurück“. Maduro gibt nun (einen Teil) dieser staatseigenen Unternehmen an Kapital zurück. „Sie können Investor in Cantv und Movilnet werden (Telekommunikationsunternehmen, rot.), in Gas- und Ölunternehmen, in Stahlunternehmen“, sagte er am Montag im nationalen Fernsehen. Auch ausländische Investoren seien willkommen, sagte er. „Wir brauchen Geld.“
Es ist der nächste Schritt auf einem Weg, den Maduro bereits eingeschlagen hat. „Der Dollar“, sagte er letztes Jahr, „ist ein Ventil“, ein notwendiges Übel, das der angeschlagenen Wirtschaft etwas Erleichterung verschafft. Und so dienen die Bürger als Pumpe am Ventil, die Dollars, die sie in den letzten Jahren heimlich im Schuhkarton oder auf der Matratze aufbewahrten, lassen das Land wieder ein wenig aufatmen.
Auch jetzt vertrauen nur wenige ihre Dollars den knappen Dollardepots bei venezolanischen Banken an. Es ist nicht möglich, frische Dollars abzuheben. Aber das landesweite Angebot an abgenutzten Dollarnoten wächst mit neuem Zustrom, dank venezolanischer Migranten, die bei Familienbesuchen Bargeld mitnehmen. Die kriminellen Dollars, die früher auch über den Drogen- und Warenhandel nach Venezuela gelangten, können nun frei im Laden und auf dem Markt ausgegeben werden.
Nirgendwo ist der Wandel sichtbarer als im Volkszentrum. Auf der Plaza Bolívar – wohin die Aufmärsche der Opposition in den Protestjahren 2014 bis 2019 nie gelangen konnten – direkt neben dem Geburtshaus von Simón Bolívar, wurde aus einem Kolonialgebäude der Donut-Laden Casa Dona. Die glänzende Pasta wird in der Vitrine für 1,50 $ pro Stück ausgestellt. Für 2 Dollar können Sie eine Flasche Arizona-Eistee kaufen, der direkt aus den USA importiert wird.
Pragmatischer Pakt
Um die Ecke von Casa Dona mietet Ileana de Jorge (31) einen Arbeitsplatz im neunten Stock einer grauen Wohnung. Auch sie ist eine zurückgekehrte Migrantin, aber anders als García ist sie im neuen Venezuela wie ein Fisch im Wasser. An einem Kleiderständer hängt ein rosafarbenes Kinderkleid: „20 Dollar, 15 für Freunde“. In einem Regal stapeln sich Stoffrollen. ‚In Spanien gekauft, billiger und von besserer Qualität als das, was Sie hier bekommen können.‘ Sie ließ die Materialien per Schiff verschiffen. Eine ihrer vier Teilzeitangestellten schneidet auf einem großen Tisch Muster aus einem Stück Stoff.
De Jorge studierte seit 2015 Mode in Spanien und hatte beschlossen, ihre Zukunft außerhalb Venezuelas aufzubauen, weit weg von einem repressiven Regime, das ein benachteiligtes Land regierte. Anfang 2020 war sie für einige Zeit zurück und wurde von der Pandemie überrascht. Und plötzlich stellte sich heraus, dass ihr Land mehr kann, als sie dachte. „Meine Chancen stehen hier im Moment besser als in Europa.“ Während der Weihnachtszeit im Dezember verkaufte sie Kinderkleidung im Wert von 5.000 Dollar.
Solange es dauert, genießt sie das neue Caracas. „Es gibt weniger Leute. Es gibt keine Schlangen mehr vor den Geschäften. Es gibt keine Staus mehr“, sagt sie. „Die Regierung gibt uns etwas mehr wirtschaftliche Freiheit und wir akzeptieren das Kräfteverhältnis. Wir streiten uns nicht mehr über Politik.‘ Seit Maduro an die Macht kam, sind fast 6 Millionen Venezolaner ins Ausland gegangen. Familien flohen vor Mangel, aktivistische Jugendliche vor Repression. Caracas ist sicherer, weil sogar die Diebe aufgegeben haben, sagen viele Venezolaner.
Was bleibt, ist ein pragmatischer Pakt zwischen einem Regime, das fester an der Macht festhält als die Ideale der bolivarianischen Revolution, und einer Bevölkerung, die einen gefüllten Kühlschrank – und manchmal einen Donut – genauso viel mehr braucht wie einen politischen Wandel. „Vor zwei Jahren musste man für eine Packung Maismehl anstehen. Jetzt können Sie eine amerikanische Bierspezialität für zwei Dollar kaufen“, sagte der venezolanische Ökonom Henkel García, Direktor der Wirtschaftsberatung Econométrica, am Telefon.
„Maduro hat nicht nur die staatliche Kontrolle über die Währung aufgegeben, er hat auch aufgehört, Unternehmer zu belästigen.“ Die Dollarisierung war nicht das Ziel, glaubt der Ökonom, aber als die Regierung diese Öffnung anbot, schien die Bevölkerung „sehr bereit“ einzuspringen. Der Dollar erwies sich als so erfolgreich, dass laut Ökonomen die meisten Transaktionen heute in Fremdwährungen stattfinden. 2020 seien das weniger als 20 Prozent gewesen, sagte Präsident Maduro, belastbare offizielle Zahlen fehlen. Der Wert des Dollars ist auf ein Niveau gefallen, das sich viele gewöhnliche Venezolaner leisten können. Und der Bolivar erholt sich langsam: Die Währung, die früher um Tausende Prozent abgewertet wurde, jetzt um Zehner.
Siehe den wilden Kapitalismus des Soziologen Phélan. Denn während die meisten Venezolaner ihr Gehalt noch in Bolivar beziehen, findet auch in der Dollarwirtschaft eine Inflation statt. Ein verbotener Dollar war ein Vermögen wert, mit dem freien Dollar kauft man immer weniger. Die Modedesignerin De Jorge hat es während ihrer Jahre in Spanien erlebt: „Zuerst habe ich meinem Vater 20 Dollar im Monat geschickt, dann 50, dann 100.“ Der pensionierte Wissenschaftler Phélan erhält eine Rente von 22 Dollar. „Du kaufst kaum etwas damit. Die monatlichen Lebensmittel kosten schon 300 Dollar.“ Wie viele ältere Landsleute ist er finanziell auf seine im Ausland lebenden Kinder angewiesen.
die Machtlosen
Während De Jorge nach Venezuela zurückkehrte und auf den Dollarzug aufsprang, lag Wilmer García falsch und blieb im Tal des Bolivars stecken. Früher hat er mit Tinte gehandelt, aber niemand druckt mehr. Er hat noch keinen neuen Job gefunden und selbst wenn er arbeiten würde, was würden Sie mit 20 Dollar pro Woche machen? Seine Frau sei daher der Ernährer, sagt er. Sie hat eine Führungsposition in der Polizei. Ihre Kollegen geben ihr manchmal ein kleines Extra, wenn sie einen Verbrecher erwischt haben.
„Es gibt zwei Venezuelas“, sagt García, während er seinen ramponierten 2008er Renault (das Zwielicht der Autoproduktion in Venezuela) durch das Viertel Las Mercedes fährt. In diesem Teil von Caracas sprießt Reichtum in Form von Betonpilzen aus dem Boden. Spiegelnde Bürogebäude und Baustellen wechseln sich ab. Er zeigt auf ein Schaufenster voller Ferraris. „Hier sollen die Kinder der Chavisten (der politischen Führer, die unter Chávez zu den neuen Reichen heranwuchsen, rot.) rollen ihr Geld.‘ Nur die Bauarbeiter rund um die Türme sind beschäftigt, hinter den Fenstern der fertiggestellten Gebäude klaffen noch leere Flächen.
Zwei Venezuela deckt die Anklage nicht wirklich ab. Es gibt mindestens eine Handvoll von ihnen: die Armen, die noch (gelegentlich) Lebensmittelpakete erhalten, die alten Reichen vor Chávez, die neuen Reichen des sozialistischen Regimes, ihre reichen Kinder und eine aufkeimende Dollar-Mittelschicht. Dennoch gibt es eine einfache Trennlinie zwischen dem zurückgekehrten Migranten García und allen Gruppen über ihm: ‚Poder adquisitivo‘, sagt er, Kaufkraft. Wörtlich übersetzt: Kaufkraft. Er gehört zu den Machtlosen.
Trotz einer „Stabilisierung“ der Wirtschaft stünde noch kein wirklicher Wandel bevor, sagt Ökonom Henkel Garćia. „Es gibt weniger Knappheit, aber das Einkommen eines durchschnittlichen Haushalts ist sehr gering.“ Darüber hinaus kann das Regime, das das Ventil ein wenig geöffnet hat, es auch wieder schließen. Maduro hat kürzlich eine Steuer auf Devisentransaktionen angekündigt. García: ‚Der Bolivar muss wieder dominant werden.‘ Auch in etwas besseren Zeiten bestimmen die Launen der Regierung das Leben der Venezolaner.
Der Soziologe Phélan hat beschlossen, sich endgültig zu verabschieden. Er kam nur zurück, um letzte Vorkehrungen zu treffen, bevor er ging. „Ich liebe mein Land, aber in Spanien werden meine Rechte respektiert.“ Modedesigner De Jorge bleibt länger, höchstens aber bis 2024. „Dann werden die Präsidentschaftswahlen sicher Probleme bereiten.“ Rückkehrer García möchte so schnell wie möglich in die USA zurückkehren. Noch einmal, um Geld zu sparen und dann Ihr eigenes Geschäft zu eröffnen. Aber er hat seine ganze Kaufkraft in dieses Haus gesteckt. „Ich habe noch keinen Dollar in der Tasche.“