Walter de Vaan (66, Texter und Redakteur) starb am 25. Oktober 2016 an den Folgen einer Sepsis. Er hat zwei Söhne im Alter von 38 und 37 Jahren und war zwanzig Jahre lang mit Lene Gravesen (61, Bibliothekarin an der Theaterschule) liiert. Lene hat eine Tochter, Felipa (29).
Lene: „1995 leitete ich das Sekretariat der internationalen Choreografieausbildung an der Theaterschule. Gastdozenten aus dem Ausland kamen oft nach Amsterdam. Die Schule mietete eine Wohnung in De Pijp, wo wir die ausländischen Tänzer unterbrachten. Walter wohnte über dieser Etage und war immer so freundlich, ihnen die Tür zu öffnen. Als netter Nachbar trank er oft ein Glas Wein mit ihnen. Ich hatte ihn regelmäßig am Telefon, weil ich melden musste, wer wann ankommt, aber ich habe ihn nie gesehen. Bis wir uns bei einem Auftritt eines gemeinsamen Freundes trafen.
Er war sehr charmant, intelligent und auch ein gutaussehender Mann. Dunkler, wohlproportionierter Körper, guter Kopf. Ich habe mich Hals über Kopf in ihn verliebt.
2014 wurde er ohnmächtig, brach sich eine Rippe und verletzte sich an der Schulter. Sein Arzt hielt es für notwendig, einen Bluttest durchzuführen. Das Wochenende vor den Ergebnissen hatten wir viel Spaß. Walter sagte: „Wenn ich sterbe, kann ich damit umgehen.“ Ich antwortete: „Du bist ein spiritueller Riese, wenn du das so leicht sagen kannst.“ Am Montag wurde ihm mitgeteilt, er habe akute Leukämie. Nur wenn er zwei Jahre lang in exakten Abständen eine Chemotherapie erhielt, bestand eine Heilungschance von 35 Prozent. Er musste sofort aufgenommen werden, jede Sekunde war wichtig. Walter wollte das nicht, er sagte, er brauche zwei Tage, um die Dinge zu regeln. Am nächsten Tag verabschiedete er sich von seinen Geschäftskontakten. Ich fand das sehr radikal und auch sehr rational. Am Dienstag war er damit beschäftigt, Leute anzurufen, Dinge zu organisieren und seine Tasche zu packen. Abends aßen wir in unserem Stammrestaurant am Kadijksplein. Am nächsten Tag ging Walter gut gelaunt mit dem Buch ins Krankenhaus Oblomow unter seinem Arm.
Es ging sehr schnell schief. Eine Woche nach seiner ersten Chemotherapie operierten sie eine tiefe Linie, eine Art Tor, unter seinem Schlüsselbein, aus der Blut entnommen und Medikamente verabreicht werden konnten. Das verursachte eine schreckliche Entzündung. Walter konnte nicht lügen, denn er hatte immer noch eine gebrochene Rippe und eine verletzte Schulter vom Sturz, und sein Arm war so geschwollen wie ein englischer Weihnachtsschinken. Er litt schrecklich, hatte enorme Schmerzen. Der Hämatologe sagte: „Wir haben Sie sehr krank gemacht.“ Die Chemo wurde abgebrochen, er konnte die Behandlung erst fortsetzen, wenn er von den Komplikationen geheilt war.
Boot verpasst
Als er anderthalb Monate im Krankenhaus war, wurde uns gesagt, dass es keine Nachbehandlungen gäbe, er habe den Anschluss verpasst. Die Chemotherapie hätte in genauen Abständen erfolgen sollen und dafür war es nun zu spät. Es war ein Hammerschlag. Gleichzeitig sagte der Onkologe, die Leukämie sei in Remission, sie sei in seinem Blut nicht mehr sichtbar. Er fügte hinzu, dass er sicher sei, dass der Krebs zurückkehren werde. Es war wie eine Schlange in seinem Körper zusammengerollt und musste wieder herauskommen. Was er bekam, war Nachspielzeit. Walter fragte, wie lange er noch zu leben habe, der Arzt schätzte etwa achtzehn Monate.
Walter kam im Mai nach Hause. Er hat als erstes einen Behandlungsauftrag geschrieben, er wollte auf keinen Fall wieder aufgenommen werden. „Wenn es wiederkommt“, sagte er, „werde ich nicht wieder ins Krankenhaus gehen.“ Das schrieb er in einem Brief, den er seinen Kindern und mir gab. In den folgenden Monaten musste er sich erholen, er war durch den langen Krankenhausaufenthalt sehr geschwächt. Wir wohnten nicht zusammen, aber er lebte jahrelang die Straße von mir entfernt. Ich bin jeden Tag nach der Arbeit zu ihm gegangen. Wir haben zusammen gekocht und gemeinsam auf der Couch ferngesehen, Hand in Hand. Wir haben uns wieder verliebt, es wurde ein sehr schöner Sommer.
Als der Krebs ein Jahr später zurückkam, verschlechterte sich Walter rapide. Er war oft müde und musste sich manchmal zehnmal am Tag hinlegen. Er hatte siebentausend Bücher, die er verkaufen wollte. Er kannte einen Antiquar aus Antwerpen, der alle Bücher kaufte. Als die Bücher per Lastwagen abgeholt worden waren, waren überall an der Wand Streifen, wo früher die Bücherregale gestanden hatten. Sein bester Freund kam, um die Wände zu streichen, danach war es sehr weiß und leer. Walter kaufte eine große Palme und stellte sie ans Ende des Sofas. Wenn er auf der Couch lag und ich auf die Handfläche schaute, sagte er: „Ich arbeite an der Abteilung.“
Ich habe über die Herbstferien eine Reise nach Spanien gebucht, weil mein bester Freund dorthin gezogen war. Walter meinte auf jeden Fall, ich sollte gehen, er würde mit der häuslichen Pflege gut zurechtkommen. Als ich am Donnerstag zurückkam, sagte er, er habe sich schrecklich gefühlt. Er weinte und sagte: „Es läuft wirklich nicht gut.“ Trotzdem hatten wir danach ein schönes Wochenende. Wir aßen gut, tranken Wein und Walter lernte seine marokkanischen Wörter. Er belegte einen Kurs an der Volksuniversität, um mit den Damen der häuslichen Pflege kommunizieren zu können. Er wollte mehr sagen können als Ramadan und Inschallah.
Ambulanz
Am Sonntagmorgen ging er nicht ans Telefon und ich spürte sofort, dass es nicht stimmte. Ich rannte bis zum Ende der Straße und rannte nach oben. Er lag mit weit aufgerissenen Augen im Bett und konnte nicht sprechen. Ich dachte, Gott sei Dank lebt er noch. Ich zögerte, 911 anzurufen, weil Walter nicht ins Krankenhaus wollte. Aber ich konnte ihn nicht einfach sterben lassen, oder? Der Krankenwagen kam schnell. Es war dramatisch: Sein Schlafzimmer lag im vierten Stock und er musste von der Feuerwehr auf eine Plattform gehievt werden.
In der Notaufnahme angekommen, fragte Walter plötzlich: „Kann ich meine Brille haben?“ Das waren seine letzten Worte. Die Ärzte sagten ihm, er habe einen septischen Schock, eine Art Blutvergiftung, bei der alle Organe versagen. Er bekam eine Sauerstoffmaske und viele Medikamente, aber er reagierte auf nichts. Als ich neben seinem Bett saß, sagte ich: ‚Schatz, du bist ein mutiger Mensch. Wenn es für Sie schön war, können Sie sich gerne auf das große unbekannte Abenteuer einlassen.‘
Am nächsten Abend um 8 Uhr tat er seinen letzten Atemzug. Ich schälte eine Birne, meine Tochter Felipa hielt seine Hand. Walter hat seinen Körper der medizinischen Wissenschaft gespendet, also musste ich mich im Krankenhaus von ihm verabschieden. Ich blieb bis Mitternacht bei ihm. Ich schaltete das helle Krankenhauslicht aus, streichelte seinen Rücken, küsste ihn und massierte seine Hände und Füße. Als sein Körper vollständig abgekühlt war, folgte ich seinem Bett in den Keller des OLVG und verabschiedete mich an der Tür von ihm.
Als ich nach Hause kam, legte sich die weite Leere wie eine schwere Decke über mich. Was sollte ich jetzt mit mir anfangen? Ich schenkte mir ein Glas Whisky ein und dachte: Es ist vorbei, es hat begonnen. Das Leben mit ihm ist vorbei, das Leben ohne ihn hat begonnen. Ich bin alleine in ein eisiges Bett gekrochen.‘
Lene Marie Gravesen hat das Buch „Bis es nicht mehr möglich ist, eine Amsterdamer Geschichte über Liebe und Verlust“ geschrieben, das 2021 im Aspekt-Verlag erschienen ist.