Am Anfang von Vier Hochzeiten und ein Todesfall, Hugh Grants Figur kann sich nicht erinnern, bei welcher Hochzeit seiner Freunde er gerade zu spät erschienen ist. „Wer ist es heute?“ fragt er schüchtern, als er in seine Kirchenbank eilt. Ich persönlich bin mir nicht sicher, ob ich jemals auf so viele Hochzeiten gegangen bin, dass ich den Überblick über die beteiligten Paare verloren hätte. Aber ich frage mich, ob das mit 40. Geburtstagen passieren könnte.
Alle meine Freunde scheinen 40 Jahre alt zu werden, einschließlich derjenigen, die 41 Jahre alt werden, aber wegen der Pandemie nie die Gelegenheit hatten, zu feiern. Beim Abendessen, bei Getränken arbeiten wir den Rückstand ab. Lassen Sie niemals eine runde Zahl ungenutzt.
Eine schöne Sache an einer 40. Geburtstagsparty ist, anders als an einem 18. oder 30., dass sie nicht mit einem peinlichen Schweigen über der Rechnung und einem Ausflug in eine Kneipe mit klebrigen Böden endet. Niemand erbricht sich. Niemand stiehlt deinen Mantel. Aber das Format ist etwas unsicher: Gibt es Reden? Ist dies der Moment für Ehrungen? Und das spiegelt eine quälende Frage wider: Ist 40 eigentlich eine Art Wahrzeichen?
Beginnen wir mit dem Satz „das Leben beginnt mit 40“. Seine Popularität geht auf ein Bestseller-Selbsthilfebuch aus dem Jahr 1932 mit diesem Titel zurück, das von einem neugierigen amerikanischen Akademiker namens Walter B. Pitkin verfasst wurde. Es hätte wahrscheinlich bei John Lennon aus der Mode kommen sollen, der einen Song namens „Life Begins at 40“ schrieb, ihn aber nie aufnahm, weil er zwei Monate nach seinem 40. Geburtstag erschossen wurde.
Tatsächlich sagt niemand mehr „das Leben beginnt mit 40“ aus einem anderen Grund, nämlich weil es ein transparenter Versuch wäre, den Niedergang zu überspielen. Meine Freunde versuchen so zu tun, als gäbe es keinen Niedergang. Wir sind in Ordnung! Wir wissen, wie das Internet funktioniert! Wir brauchen keine Knieprothesen! Oder zumindest wissen wir nicht, dass wir Knieprothesen brauchen!
Vierzig fühlt sich heute nicht wie ein Neuanfang an: Die Chancen stehen gut, dass Sie im Leben halb voll sind. Für den Anfang sind Sie vielleicht immer noch mit kleinen Kindern beschäftigt. In den frühen 1980er Jahren wurden fast drei Viertel der Kinder im Vereinigten Königreich von Frauen unter 30 Jahren geboren. Heute werden die meisten von Frauen geboren in ihre Dreißiger. Das Ausschlafen beginnt also nicht mit 40. Sie können auch nicht einem Golfclub beitreten oder ein spirituelles Erwachen erleben, wenn Sie die Anforderungen der Schulabholung berücksichtigen.
Gleichzeitig fühlen sich viele von uns, die auf die 40 zusteuern, nicht wirklich erwachsen. Wir tragen keine Krawatten zur Arbeit. Wir können kein DIY machen. Wir haben das Glück, dass unsere Eltern noch gesund sind. Von den Wohnkosten und den Renten, die uns beide finanziell infantilisieren, ganz zu schweigen. Alles in allem fühlen wir uns wie ein Rollenspiel, wenn wir 40 werden, anstatt es tatsächlich zu tun.
Zufriedenheitsumfragen verstärken auch den Eindruck, dass vier Jahrzehnte keine Trennlinie sind: Sie deuten darauf hin, dass unsere Zufriedenheit von Ende Zwanzig bis Ende Vierzig abnimmt. Mit 50 fängt das Leben wieder an, wäre eine treffende Zusammenfassung.
Das Argument, dass 40 ein Meilenstein ist, beruht teilweise auf Langlebigkeit. Auf der Website des Office for National Statistics sehe ich, dass Männer, die 40 Jahre alt werden, jetzt eine Lebenserwartung von 84 Jahren haben. Wir sind so ziemlich auf halbem Weg. (Wir haben nur eine 5,7-prozentige Chance, dreistellig zu leben – was nicht ganz das war, was ich aufgrund zig Schlagzeilen über medizinische Durchbrüche erwartet hatte.) Bei den letzten britischen Parlamentswahlen waren es 39 Wendepunkt Alter bei dem jemand eher konservativ als Labour wählen würde.
Fügen Sie hinzu, dass alle Wahrzeichen zum Vergleichen und Nachdenken einladen, und das 40. Lebensjahr kann eine Bedeutung annehmen. Sie können die Dinge genauso gut jetzt tun, wenn Sie sie überhaupt tun werden. Es ist nicht zu spät und nicht zu früh. Auf einer kürzlichen Party versuchte ich, die Frau zu meiner Linken davon zu überzeugen, dass jetzt ein gutes Alter für ein Tattoo sei, weil wir uns keine Gedanken mehr darüber machen müssten, wie es in den kommenden Jahrzehnten aussehen würde. Ich habe das Beispiel von David Dimbleby angeführt, der sich im Alter von 75 Jahren einen Skorpion auf die Schulter tätowieren ließ. Sie war nicht überzeugt.
Auf der Suche nach einer Anleitung, was 40 sollte sich anfühlen, ich habe Pitkins nachgeschlagen Das Leben beginnt mit vierzig und seine Fortsetzung von 1933 Mehr Kraft für Sie! Er plädiert dafür, dass die Leser nach dem 40. Lebensjahr ein vereinfachtes Leben führen sollten. Elternschaft sollte im Sinne des Energiesparens auf ein Minimum reduziert werden. Weitere Tipps sind: „Öffnen Sie niemals Post zweiter Klasse. Das spart mehrere hundert Kalorien pro Jahr“ und „Hebe niemals Dinge auf, die eine nicht behinderte Frau fallen gelassen hat.“ Ich beschloss, diese Weisheit zu überspringen.
Ich wandte mich stattdessen Baz Luhrmanns Spoken-Word-Song „Everybody’s Free (To Wear Sunscreen)“ zu, dessen Text eine vermeintliche Antrittsrede ist. Es wurde in meiner späten Jugend veröffentlicht; Ich schätze, das war es, was vor Motivations-Podcasts als Lebensberatung galt. „Glauben Sie mir“, sagt Luhrmanns Erzähler, „in 20 Jahren [ie, now] Sie werden auf Fotos von sich zurückblicken und sich auf eine Weise erinnern, die Sie jetzt nicht begreifen können, wie viele Möglichkeiten vor Ihnen lagen und wie fabelhaft Sie wirklich aussahen.“
Ein schöner Gedanke, der aber leider nicht durch die Fotos bestätigt wird. Das Lied geht weiter: „Verschwende deine Zeit nicht mit Eifersucht; mal bist du vorne, mal hinten. Der Wettlauf ist lang und am Ende geht es nur um einen selbst.“ Jetzt reden wir. Ich bin ein Fan von solchen zuckersüßen Aussagen, obwohl ich nicht behaupten kann, dass sie viel Wirkung haben: Ich trage nicht immer Sonnencreme auf.
Kurz vor meiner letzten 40er-Feier stolperte ich über eine Liste mit „103 Ratschläge, die ich gerne gewusst hätte“ von einem Schriftsteller namens Kevin Kelly. Sie waren vor allem praktisch. Einige Beispiele: „Die größte Lüge, die wir uns selbst einreden, ist ‚Ich muss das nicht aufschreiben, weil ich es mir merken werde‘.“ (Richtig: Schreiben Sie immer alles auf.) „So etwas wie ‚pünktlich‘ gibt es nicht. Entweder du bist zu spät oder du bist zu früh. Deine Entscheidung.“ (Richtig, aber hart.) „Es ist aufregend, extrem höflich zu unhöflichen Fremden zu sein.“ (Richtig, aber unmöglich.) „Wenn Sie jemandem 20 Dollar leihen und ihn nie wieder sehen, weil er es vermeidet, Ihnen etwas zurückzuzahlen, ist es 20 Dollar wert.“ (Niemand hat mich jemals um 20 Dollar gebeten und ist dann verschwunden, aber ich werde dies im Hinterkopf behalten.)
Und so weiter. In Kellys 103 Tipps steckte genug Weisheit, um gute Vorsätze zum 40. Geburtstag zu formulieren. Als ich sie las, fühlte ich mich entschieden un-alt. Es lag nicht so sehr daran, dass sie die vor ihnen liegende Welt der Möglichkeiten betonten; Mir wurde eher klar, dass ich eine solche Liste niemals hätte schreiben können.
Kellys Liste zeichnet sich durch Selbstbewusstsein aus: Er ist gerade 70 geworden und lebt in Kalifornien. Inzwischen hatte ich, fast 40 Jahre alt und in London wohnhaft, einfach keine Ahnung, was das gute Leben ausmacht. Das Leben ist wie eines dieser Whiteboards, die Sie finden, wenn Sie einen kürzlich genutzten Besprechungsraum betreten. Es gibt einige Lücken, in denen Sie Ihre eigenen Gedanken niederschreiben können, aber wenn sich die Tafel füllt, müssen Sie entscheiden, welche Teile der ererbten Weisheit Sie abwischen und ersetzen möchten. Ich tue immer noch so, als müsste ich den Radiergummi nicht benutzen.
Wenn ich mit meinen 40-jährigen Kollegen spreche, fühlen sie sich auch nicht alt. Sie haben jedoch aufgehört, sich jung zu fühlen. In den frühen 1980er Jahren geboren, sind wir Millennials, aber nur technisch gesehen. Wir sind Gatecrasher, und in Wahrheit gehören wir nicht zu dieser interessanteren Bevölkerungsgruppe. Wir fühlen uns immer mehr losgelöst von echten Millennials und Gen Z. Ich bewundere die Ehrlichkeit dieser jüngeren Generationen in Bezug auf psychische Gesundheit, aber es fühlt sich ziemlich fremd an. In ruhigen Momenten gebe ich vielleicht zu, dass mich ihr Einsatz von Technologie verblüfft. Die meisten von ihnen haben nicht einmal zugesehen Vier Hochzeiten und ein Todesfall, um Himmels willen. Aber wenn Sie sich nicht jung fühlen können, dann ist es das Nächstbeste, sich nicht alt zu fühlen.
In Down and Out in Paris und London, schrieb George Orwell über das „Gefühl der Erleichterung, fast des Vergnügens“, niedergeschlagen zu sein. „Du hast so oft davon gesprochen, vor die Hunde zu gehen – und nun, hier sind die Hunde, und du hast sie erreicht, und du kannst es aushalten. Das nimmt viel Angst.“ Seit Jahren steht die Zahl 40 wie ein gewaltiger Hügel am Horizont. Bis du dort ankommst, bei den endlosen Abendessen zum 40. Geburtstag, hast du es assimiliert. Du kannst es aushalten. Jetzt taucht in der Ferne ein weiterer Gipfel auf. Fünfzig? Das sieht jetzt wirklich schlecht aus.
Henry Mance ist der Chefredakteur der FT
Informieren Sie sich zuerst über unsere neuesten Geschichten – folgen Sie @ftweekend auf Twitter