Sie denken vielleicht, dass das Gastgewerbe das letzte Geschäft ist, das während des Krieges wächst. Doch an einem heißen Freitagabend befinde ich mich bei der Eröffnung einer neuen Franchise des ukrainischen Fischrestaurants Chernomorka („Schwarzes Meer“) in Chișinău, Moldawien.
Der Ort befindet sich in einer Lebensmittelhalle und ist voller Menschen. Das Personal besteht hauptsächlich aus ukrainischen Flüchtlingen; Gäste sind sowohl Einheimische als auch Ukrainer. Sonnenschirme und Liegestühle kündigen den Eingang an, wo sich ein Strom von Menschen um kostenlosen Prosecco und Muscheln anstellt. Ich setze mich vor die offene Küche und schaue auf die Speisekarte, wo ich überrascht bin, das moldauische Grundnahrungsmittel zu sehen mămăliga (Polenta) mit Schafskäse, serviert mit Miesmuscheln, Calamari oder Seeschneckenbraten und der kalten ukrainischen (oder russischen) Suppe Okroschka angereichert mit Garnelen.
Ich gratuliere der Gründerin von Chernomorka, Olga Kopylova, zum Start. Die energiegeladene 40-Jährige hat die letzten sechs Monate damit verbracht, ihre Restaurantkette von der Ukraine nach Moldawien, Rumänien und darüber hinaus zu erweitern. Aber sie denkt bereits an ihr abenteuerliches nächstes Projekt, Kozy, „die Stadt der Ziegen“: ein Themenpark, in dem Wiederkäuer leben werden, ausgestattet mit einem eigenen Postamt, einer eigenen Währung und einem Rathaus, im moldawischen Dorf Pohrebea, 35 km von Chișinău entfernt. Sie lädt mich ein, am nächsten Tag die Baustelle zu besuchen, und stellt mich der Person vor, die mich dorthin fahren wird – Ivan, der technische Leiter der Kette.
Ivan, ein imposanter 35-Jähriger, sitzt neben mir, während ich auf mein Essen warte. Ich frage ihn, woher er kommt. Er erzählt mir, dass er in Luhansk geboren wurde, aber zuletzt in Hostomel bei Kiew lebte, „genau dort, wo der Krieg begann“.
Die Musik im Restaurant boomt und wechselt zwischen zeitgenössischem amerikanischem Pop und alten russischen Chansons. Letzteres finde ich entnervend und teile den Gedanken mit Ivan. „Meine Muttersprache ist Russisch und ich habe beide Seiten des Krieges gesehen“, erzählt er mir. „Ich habe Verwandte in beiden Ländern. . . Nun, ich nicht mehr“, korrigiert er sich. „Seit dem Krieg haben wir aufgehört zu kommunizieren.“
Dies ist das zweite Mal, dass Ivan vor der russischen Aggression geflohen ist. Bis 2014, als die ersten Kämpfe in der Ostukraine ausbrachen, betrieb er eine Druckerei in Donezk. „Ich hatte Angst vor dem Krieg und bin nur mit einer Sporttasche gegangen“, sagt er. Seine Mutter ist immer noch in Luhansk und hat gerade ihr eigenes Möbelgeschäft geschlossen. „Sie weint jeden Tag. . . Der russische Staat hat ihr eine Rente angeboten, aber sie sagt, dass sie damit nichts zu tun haben will.“
Am nächsten Morgen erzählt Ivan den Rest seiner Geschichte, während wir nach Pohrebea fahren. „Meine Frau war im Februar im achten Monat schwanger. Sie hat ein Herzleiden, also hatten wir ihre Geburt bei einem der besten Kardiologen des Landes arrangiert. Stattdessen mussten wir in die Westukraine fliehen, nachdem wir drei Wochen in einem Keller unter Beschuss verbracht hatten, und sie gebar in einem kleinen Krankenhaus, wo einige Frauen auf den Gängen entbunden wurden. Russische Panzer waren draußen geparkt und benutzten das Krankenhaus als Schutzschild.“
Nach der Geburt ihrer Tochter wollte Ivan seine Familie über einen zwischen Russland, der Ukraine und dem Roten Kreuz koordinierten grünen Korridor außer Landes bringen. Aber die Brücke, die sie überqueren wollten, explodierte vor ihnen. Seine Frau würde immer noch gerne zurückkehren, aber Ivan möchte nicht, dass seine Kinder den Krieg sehen. Und wenn er zurückgeht, darf er die Ukraine nicht mehr verlassen, als Mann im wehrfähigen Alter; er konnte nur wegen des Neugeborenen und der Behinderung seiner Frau fliehen.
Während Ivan mir seine Geschichte erzählt, fahren wir an den russischen „Friedenstruppen“ auf dem Fluss Nistru (Dnister) vorbei, der Moldawien und die abtrünnige Region Transnistrien trennt, wo seit dem Krieg von 1992 zwischen Chișinău und von Moskau unterstützten Separatisten 1.500 russische Truppen stationiert sind. (Obwohl Pohrebea am linken Ufer mit Transnistrien liegt, wird es von Moldawien kontrolliert.) „Sie kennen mich bereits“, sagt Ivan. „Wenn ich an ihnen vorbeigehe, spiele ich die ukrainische Hymne.“ Die Soldaten halten uns an, um unsere Ausweise und unser Auto zu kontrollieren. Ich bekomme Schauer, als ich ihre Waffen sehe und die russische Flagge, die auf ihre Uniform genäht ist. „Wenn hier etwas passiert, ist dies der erste Bereich, den sie einnehmen“, sagt Ivan.
Ich sage Ivan, dass ich das Stück wahrscheinlich mit seiner Geschichte beginnen werde. „Krieg und Geschäft . . . das sind zwei verschiedene Geschichten“, antwortet er. Aber genau das hat mich dazu bewogen, über Chernomorka zu berichten – anstatt vom Krieg niedergeschlagen zu werden, expandiert ein Unternehmen international. Ich kämpfe mehr mit der Verbindung zwischen Meeresfrüchten und Ziegen.
In Pohrebea werden wir von Kopylova und ihrem lokalen Partner, dem moldauischen Architekten Serghei Mîrza, begrüßt, die mich auf eine Baustellentour mitnehmen, vorbei an kleinen weißen Hütten, die aus traditionellem lokalen Heu und Lehm gebaut wurden. „Anfangs dachte ich, das sei ein Scherz“, sagt mir einer der Bauarbeiter, „aber ich sehe, es wird ernst.“ Kopylova zeigt auf den Ziegen-Schönheitssalon, das Sportstadion, die Polizeistation. Daneben wird es ein Restaurant in Tschernomorka geben und, den Hügel hinauf, eine Glamping-Anlage, wo menschliche Besucher übernachten können. „Es ist wie ein Land im Land“, sagt Kopylova.
Ich frage sie, wie sie auf die Idee gekommen ist. „Wir haben einen ähnlichen Veranstaltungsort in Mykolajiwka. Bei einer Chernomorka-Eröffnung dort sah ich eine wunderschöne Ziege auf einem Hügel und dachte, es wäre schön, eine Ziege im Restaurant zu haben, um herumzulaufen. Dann haben wir ihr einen Freund besorgt.“ Jetzt haben sie dort 140 Ziegen. Da das Restaurant wegen Beschuss geschlossen ist, wird Kopylova 40 dieser Ziegen nach Pohrebea bringen und die anderen an einen neuen Veranstaltungsort in Bukovel, Ukraine, schicken. Kozy soll im September eröffnen. Vier weitere Fischrestaurants in Polen und Deutschland werden folgen. „Ich glaube, ich bin in meinem Element, wenn ich etwas Neues anfange“, erklärt Kopylova.
Kopylova wurde in der kleinen Stadt Balaklava auf der Krim geboren und begann als Kellnerin. 2004 beschloss sie, ihr Glück in der Hauptstadt der Ukraine zu versuchen. „Ich bin mit zwei Griwna nach Kiew gekommen [50p] und ein Baby“, sagt sie. Sie arbeitete sich bis zu Führungspositionen in Restaurants hoch und verkaufte auch Kisten mit Meeresfrüchten für eine alte Klassenkameradin von zu Hause. „Ich hätte nie gedacht, dass jemand für Muscheln bezahlen würde“, sagt Kopylova. „Auf der Krim bevorzugen die Menschen Fleisch gegenüber Fisch, daher habe ich als Teenager nur Muscheln gefangen, als uns all unsere anderen Lebensmittel ausgegangen sind.“ 2013 eröffnete sie die erste Tschernomorka-Taverne in Kiew. Doch im nächsten Jahr, als sie gerade die Früchte ihrer ersten Erfolge als Geschäftsfrau genoss, annektierte Russland die Krim. Kopylowa ließ sich nicht beirren. Sie wechselte ihre Quelle für Meeresfrüchte nach Odessa und ist seitdem nicht mehr auf die Krim zurückgekehrt.
Kopylova scheint in Widrigkeiten zu gedeihen. Ihre Kette wuchs während Covid-19 und wechselte zu einem extravaganten Lieferprogramm mit Video-Chats und Mini Coopers. Bis Februar dieses Jahres hatte Chernomorka 40 Filialen und es gab Pläne, 18 weitere zu eröffnen. Dann marschierte Russland in die Ukraine ein. „Meine erste Sorge war, meine Tochter aus meinem Land zu bekommen“, gibt Kopylova zu. „Dann habe ich meine Mitarbeiter gefragt, wer in der Ukraine bleiben und wer fliehen wollte, damit wir ihnen bei der Ausreise helfen können.“
Diejenigen, die blieben, begannen, die Menschen, die sich in der U-Bahn von Kiew versteckten, sowie die Selbstverteidigungsliga und die älteren Menschen mit Essen zu versorgen – etwas, das bis heute andauert. Im April, als sich die Kämpfe nach Osten verlagerten, begannen die Restaurants wieder zu öffnen und waren zu 70 Prozent ausgelastet.
Kopylova ist inzwischen Tausende von Kilometern quer durch Europa gefahren, um ihre Kette zu erweitern. „Wir sind bereit, Fisch für die ganze Welt zu braten, damit die Ukraine gewinnt“, ist einer der Slogans von Tschernomorka. Das Team stützt sich auf Investitionen von anderen Europäern sowie ukrainischen Expats. „Die Leute unterstützen uns, weil sie der Ukraine helfen wollen“, sagt Kopylova.
Chernomorka seinerseits bemüht sich, ukrainischen Asylsuchenden zu helfen, die ihre Arbeit im Ausland nicht fortsetzen können. Ehemalige Lehrer, Regierungsbeamte und Ingenieure arbeiten heute als Kellner, Köche und Reinigungskräfte in den Restaurants der Kette in Moldawien und Rumänien.
Im Fall von Anastasia Surai, einer ehemaligen Managerin eines IT-Unternehmens aus Cherson, erweist sich dies als Glück im Unglück. Vor dem Krieg fuhr der 24-Jährige als Kunde nach Tschernomorka. „Das war einer meiner Lieblingsorte“, erzählt sie mir am Telefon. Im April verließ sie zusammen mit ihrer besten Freundin und ihren beiden Kindern die Ukraine, als ihr Arbeitsvolumen und ihr Gehalt gekürzt wurden. Sie gingen nach Konstanza, weil sie in der Nähe des Meeres bleiben wollten, und ließen sich in einem Hotel und dann in einer Wohnung nieder, die ihnen kostenlos zur Verfügung gestellt wurde. „Ich habe auf Instagram gesehen, dass Chernomorka in Rumänien eröffnet wird. Ich war schockiert. Ich ging zur Markteinführung und stieß dann auf ihre Stellenangebote“, erinnert sie sich. Mit etwas Erfahrung in der Mithilfe in einer Restaurantküche als Teenager wurde Surai Sous Chef. „Meine Karriere ist jetzt interessanter“, sagt sie.
Im Juli gelang es Surai auch, ihre Mutter und Großmutter nach Rumänien zu holen. Sie schätzt sich „glücklich“, sie aus Cherson herausholen zu können. „Ich habe nicht vor, in die Ukraine zurückzukehren, weil meine Heimatstadt fast vollständig besetzt ist – alle, die fliehen konnten, haben sie verlassen“, sagt sie. „Ich habe Arbeit gefunden, und ich habe mich hier gefunden.“
Nicht alle teilen Surais Begeisterung für ihr neues Leben. Ihr Kollege Konstantin Alexeev arbeitete 16 Jahre als Bauingenieur. Fünf Jahre lang führte er sein eigenes Geschäft in Odessa. „Aber wer baut etwas Neues, wenn er weiß, dass dieses sofort wieder zerstört werden kann?“ er fragt.
Der 39-Jährige litt an einem wehruntauglichen Gesundheitszustand und verließ die Ukraine mit seiner Frau und seinen Kindern in Richtung Konstanza. Heute arbeitet er als Barkeeper, und seine Frau, die im rumänischsprachigen Reni in der Ukraine geboren wurde, setzt ihre rumänischen, ukrainischen, russischen und englischen Sprachkenntnisse als Hostess und Managerin ein. „Der Krieg hat meinen Partner zu einem Sprachwissenschaftler gemacht“, scherzt Alexeev, „und er hat mich zu einem Getränkeingenieur gemacht.“ Mit wechselndem Ton fügt er hinzu: „Moralisch ist es schwer, denn wir sind hier als Gäste, es ist eine andere Kultur und eine andere Stadt. Wenn die Ukraine sicher wird, möchte ich in mein Heimatland zurückkehren und beim Wiederaufbau helfen.“
Kopylova gibt dagegen zu: „Ich hatte nicht viel Zeit, um über den Krieg nachzudenken.“ Aber dann fügt sie schnell hinzu: „Wir wissen nicht, wann der Krieg enden wird, aber wir wissen, dass jeder von uns sich bemüht, zu gewinnen und in der Heimat frei zu leben.“
Paula Erizanu ist Journalistin und Autorin
Informieren Sie sich zuerst über unsere neuesten Geschichten – folgen Sie @ftweekend auf Twitter