Das Innenleben: Wie Schriftsteller mit Dekor fiktive Charaktere zeichnen

Was sagt mehr über uns aus als unser Zuhause und wie wir uns dabei fühlen? Hängst du deine Klamotten auf dem Boden auf? Öffnen Sie den Kühlschrank nicht aus Hunger, sondern auf der Suche nach frischen Ideen? Vielleicht erfreuen Sie sich heimlich daran, dass die Lichter als bullischer Affront gegen Ihre mittellose Jugend angelassen werden. Oder bist du derjenige, der sie stolz abschaltet und damals im Dunkeln gefallen ist und sich den Arm gebrochen hat?

Wie Oscar Wilde fällt es Ihnen natürlich immer schwerer, Ihrem blauen Porzellan gerecht zu werden. Sie geben zu, dass Ihre Liebe zu Grau und Grün eine Hommage an Babar ist. Sie scheinen kürzlich ein Bild erworben zu haben, um jemanden zu beeindrucken, der vor 11 Jahren gestorben ist. Und dieser Stuhl, auf dem du nie sitzt, weil er zu schade für dich ist. . . muss es nur die richtige person treffen? „Weißt du, wie manche Leute einen Stuhl oder einen Tisch in eine Ecke stellen, wo es schön aussieht, aber niemand auf der Welt wird jemals dorthin gehen, geschweige denn sich dort hinsetzen? Violet hat das nicht getan“, schrieb Toni Morrison Jazz. AUTSCH.

Vielleicht quält Sie Ihr Zuhause wie ein zurückhaltender Elternteil in einem Roman von Henry James. Es kann schreckliche Teile geben, die Sie beschämen. Dieser halbleere Hummustopf mit den Zahnspuren in der Obstschale. . . Du lässt den Kopf hängen, wenn der Himmel aufgeht, verfluchst den gehässigen Regen, weil das Dach undicht wird und wo ist das Geld für die Reparatur? Du erinnerst dich an die Verachtung, mit der deine Großmutter dich dafür gescholten hat, dass du dich mit neun Jahren zum Kartoffelschälen hingesetzt hast, und daran, dass du dich seitdem kaum noch hingesetzt hast. Und wenn Sie auf Ihren armen alten Sockel blicken, rissig und gespalten, schaudern Sie, wenn Sie die Tausende von Fehlern sehen, die Sie selbst besitzen?

Alle Häuser sind heimgesucht. Sie werden von unserer Kindheit heimgesucht, als unsere ersten Vorstellungen von Heimat geformt wurden, von den Geistern unserer Eltern und ihren Neigungen, Werten und Abneigungen, ihren großzügigen Impulsen sowie ihrer gelegentlichen scharfen Praxis. (Hat Ihre Mutter manchmal aus Verzweiflung Teller zerschmettert? Hat Ihr Vater wirklich jemanden fallen gelassen, weil er das Wort „Mischmasch“ benutzt hat?)

Unsere Häuser können von den Dingen überschattet werden, zu denen wir unterwegs sind oder denen wir entkommen, düster von den parallelen Leben, die wir geführt hätten, wenn die Dinge besser gelaufen wären oder nicht so gut geklappt hätten. Denken Sie an die gedämpften Innenräume, hauptsächlich Herrenhäuser, in denen die Heldinnen von Anita Brookner versuchen, ihre ruinösen Gefühle zu meistern. Eine Freundin neckt ihre Töchter regelmäßig mit ihrer anderen Familie am Ende der Straße, den drei kleinen Jungen in absteigender Größe, die die Welt von ihr halten und gesprächig und anerkennend sind. Die Töchter verdrehen die Augen und runzeln die Stirn, aber sie haben ihr Spiel gesteigert.

An bestimmten Punkten im Leben – besonders im Teenageralter – kann das Zuhause der Feind sein, der uns zurückhält, uns abstößt und uns zum Verrücktwerden bringt. So wurde es nicht versprochen gute Nacht Mond. Es scheint uns fast gegen den Strich zu gehen. Die plötzlich krachende Sentimentalität der Filzspitzen-Höhenmarkierungen! Das Zuhause kann auch ein sicherer Ort sein, an dem wir unser schlechtestes Selbst sein können und Iterationen unserer Persönlichkeiten aufnehmen, die für diejenigen, die nur unsere öffentliche Seite kennen, völlig unkenntlich sind.

Und was bringt die Leute dazu, zu gehen?

Nichts davon geht Romanautoren natürlich verloren. Ich bin oft beeindruckt davon, wie Autoren Innendetails verwenden, um uns Einblicke in ihre Charaktere zu geben.

Ich selbst bin diesbezüglich immer auf der Suche nach neuen Ideen. Wenn ich Wohnungen für die Menschen in den Büchern baue und dekoriere, die ich schreibe, denke ich oft an Zuhause als Entschädigung für die Demütigungen der Kindheit. Was in den aktuellen Umständen der Charaktere versuchen sie zu verbessern, zu korrigieren oder aus ihrer Vergangenheit auszulöschen? Sowohl Stolz als auch Scham waren schon immer große Treiber des Geschmacks. (Es gefällt mir, dass in seiner Seven Ages of Man Rede von Wie du es magstShakespeare erklärt „Geschmack“ zum letzten, was zu gehen ist.)

In meinem neusten Roman Geliebt und vermisst, gibt es zwei Frauen, beide Englischlehrerinnen, eine wohlhabend, eine arm, beide kämpfen. Man mag es, wenn die Heizung auf die höchste Stufe gedreht wird und die Haut ihrer Gäste ausgedörrt zurückbleibt, gespannt um den Haaransatz, trockene Augen, rissige Lippen. Aber sie hat ihre ganze Kindheit lang gefroren und ihr wird jetzt NICHT kalt sein. Wärme ist Leben. Wärme ist Liebe. Ihre Wohnung ist eingerichtet wie ein wohlhabendes Altersheim, Leckereien sind in den Tag nach der Uhr einkalkuliert: morgendliche Kaffeezeremonien, Teegebäck mit fast fluoreszierender synthetischer Creme, Gin-Tonic-Routinen so früh wie es anständig ist. Sie mag diese Knietabletts mit kleinen Kissen an der Unterseite, die es manchmal in Kaufhäusern gibt.

Die andere Frau, ihre Kollegin, ist von Natur aus bodenständiger, konstitutionell genügsam – sowohl stilistisch als auch finanziell. Ein bisschen Aprikosenmarmelade in einer Teetasse ist ihre Vorstellung von einem Spree. Im Winter schläft sie in Strumpfhosen, um Rechnungen zu sparen. „Wie konntest du?!“ ruft ihre heizkörperverrückte Freundin aus. Beide erholen sich von der Enttäuschung, suchen verzweifelt nach ein bisschen menschlicher Wärme und wenden Versuch und Irrtum an, um es zu erreichen.

Meine Englischlehrerin, Mrs. Richards, fertigte einen Großteil der bescheidenen Ausstattung des Schlafzimmers in Larkins Gedicht „Mr. Bleaney“ an: „Bett, aufrechter Stuhl, 60-Watt-Birne“ – der schlankste aller Begleiter, ein achtsilbiges Heimset der meisten Grundsortierung. „Aber was wäre, wenn Bleaney in dieser Umgebung vollkommen glücklich gewesen wäre?“ Sie sagte. Was wäre, wenn er nicht auf besagtem Bett liegen und die Tatsache beklagen würde, „dass, wie wir leben, unsere eigene Natur misst“, wie der Erzähler es tut. Diese Gegenstände haben eine Art Unschuld – sie haben keinen Anspruch. Es ist alles sehr ehrlich. Da ist Würde. Vielleicht ist der Erzähler des Gedichts am meisten entsetzt darüber, dass Mr. Bleaney mit seiner Einstellung zufrieden zu sein scheint. Was für ein Verrat!

Vergleichen Sie Bleaneys düstere Einrichtung mit Lionel Croys untergrabenden, die Moral bedrohenden Räumen in Henry James’s Die Flügel der Taube, gesehen durch die Augen seiner Tochter. Während sie auf ihren Vater wartet, bewegt sich Kate „von dem schäbigen Sofa zu dem Sessel, der mit einem glänzenden Stoff bezogen ist, der sofort – sie hatte es versucht – das Gefühl des Rutschigen und des Klebrigen vermittelte. Sie hatte sich die fahlen Drucke an den Wänden und die ein Jahr alte Zeitschrift Lonely angesehen, die kombiniert war mit einer kleinen Lampe aus farbigem Glas und einem gestrickten weißen Mittelstück, dem es an Frische fehlte. . . ”

Alles in diesem Raum ist kompromittierend, und so ist es auch bei Lionel Croy. Dies ist ein Vater, der aus Vorwand, Ausflüchten und Betrug gebaut wurde. Bald bestätigt es James: „Es gab nie einen Fehler für dich, den er ungemacht lassen konnte“. Das „ungemacht“ – ein Adjektiv, das fast immer Betten betrifft – deutet auf brillante Weise darauf hin, dass die Enttäuschungen, die dieser Mann mit sich bringt, mit der bewussten Regelmäßigkeit der Hausarbeit ausgeführt werden. Es ist wahrscheinlich mein liebstes erstes Kapitel eines jeden Buches.

Manchmal sind Romanfiguren so vollständig von ihrem Zuhause geprägt, dass die Räume und Routinen, die sie geformt haben, von ihren Körpern absorbiert werden, die Innenwelt und die Welt der Innenräume gut ineinandergreifen. Sie tragen die grandiosen Deckenhöhen oder den Schrecken des ungebetenen Besuchers mit sich, wohin sie auch gehen.

Im Die Verwirrungen des jungen Törless, Robert Musils erstaunlicher Erstlingsroman, kommt ein junger Prinz an die österreichisch-ungarische Militärschule und repräsentiert so gründlich seine Herkunft, dass „die Aura der Andachtspraktiken und die Stille eines alten Adelsschlosses irgendwie um den Prinzen zu verweilen schien . . . aufrecht durch eine Reihe leerer Hallen zu gehen, wo jeder andere auf unsichtbare Ecken zu stoßen scheint“.

Im Muttermilch, dem größten von Edward St. Aubyns Patrick Melrose-Romanen, nimmt dieses Gefühl von Heimat und Körper eine surrealere Note an. Nachdem er die Bewerbung seiner schwerkranken Mutter, Mitglied bei Dignitas zu werden, abgeschickt hatte, „weigerte sich Patrick hartnäckig, sich auf seine Gefühle einzulassen, ließ Panik und Hochgefühl und Feierlichkeit an der Türklingel hängen, während er sie hinter geschlossenen Vorhängen nur anstarrte und so tat, als würde er es nicht tun zu Hause sein“.

Natürlich können sowohl Liebe als auch Panik in Wohntextilien eingewebt werden.

Kürzlich die Vorhänge in Monica Alis Roman Liebesheirat hielt mich in meinem auf. . . Spuren: „Mama hat sie gemacht, als Yasmin etwa zehn Jahre alt war. Blau mit Jasminzweigen, der Staatsblume von Westbengalen. Die Vorhänge waren zu kurz, als sie sie zuerst aufhängte, sodass sie den Saum herunterließ wie eine überwucherte Hose, und in jeder Mondnacht schien das Licht durch die Nadelstiche.“

Der mit Jasmin gemusterte Stoff für die Vorhänge in Yasmins Zimmer, kombiniert mit dem Fehler bei der Größenbestimmung, der einfachen Lösung, dem charmanten Gefühl, dass das Fenster gewachsen ist wie ein weiteres Kind, und dann das schöne Licht, das das, was eine Katastrophe hätte werden können, in eine Katastrophe verwandelt etwas Magisches, lässt diese Fensterbehandlung selbst wie ein Wiegenlied wirken.

Ich liebe Hortszenen in einem Roman – Unordnung ist so ein fruchtbarer Boden für Geheimnisse – und Yasmins Haus darin Liebesheirat ist in dieser Hinsicht beeindruckend, da „das Zeug wie Pilze in einem feuchten dunklen Holz wuchs“. Ich denke oft an die Mutter in Laurie Lee’s Apfelwein mit Rosie, die „Winkel ihres Lebens mit einem Ballast eigensinniger Gegenstände“ füllt. Ihr Durcheinander ist distinguiert und theatralisch: „Zwei Jahrzehnte Zeitungen, gelb wie Leichentücher . . . Stuhlfedern, Stiefelleisten, Glasscherben, Korsettknochen, Bilderrahmen, Feuerhunde, Zylinder, Schachfiguren, Federn und Statuen ohne Köpfe. . . “.

Ich sammle auch gute fiktive Aufbewahrung. Annes Schränke in Candia McWilliams ausgezeichnetem ersten Roman Ein Fall von Messern verirren sich jenseits des Glamours in die erhabene Tischlerei: „hohe Rauten des Raums, obskur und cool“, die „die absolute Kontrolle der Leidenschaft durch das Ritual“ bieten. Anne Tyler ist geschickt darin, Dinge zu platzieren, die auf ernste Gemütszustände hinweisen. Ein Witwer in Tyler’s Leiter der Jahre stabilisiert sich, indem er eine Karte des Inhalts seines Hauses zeichnet. Der Abschnitt zum Couchtisch lautet herzzerreißend: „Großer Briefbeschwerer, kleiner Briefbeschwerer, Zeitschriften.“ Doch diese Ordnung ist oberflächlich, denn in seinen Schränken lagern „Pfannen mit verbranntem Boden“ und „Geschirrtücher mit großen verkohlten Löchern“.

Der modische Erzfeind von Clutter – die große Entrümpelungs- oder Rationalisierungsszene – kann auch Freude auf die Seite bringen. Das beste aktuelle Beispiel dafür findet sich in Gwendoline Rileys hervorragend scharfem Roman Meine Phantome. Eine Tochter macht sich daran, das Lebenswerk ihrer Mutter zu demontieren:

„Es war Aufmerksamkeit; sich aufregen. . . Es würde mich auch aufheitern. Ich bin umgeben von Scheiße aufgewachsen und habe es immer genossen, sie loszuwerden. . . Wir stellten schnell fest, dass sie, obwohl sie versuchen könnte, Argumente für von mir verurteilte Gegenstände vorzubringen, ich es nicht haben würde, und das war alles Teil des Spaßes! . . . Hier waren zum Beispiel vier schmuddelige schwarze Handtaschen. . . diese Kiste mit Zeitschriften und verhedderten Strumpfhosen. . . rationalisieren Sie Ihre Tragetaschen. . . Wir können diejenigen behalten, die eine nützliche Größe haben, und diejenigen, die Gesprächsstarter sind . . . Hustensaft . . . Ausgetrocknete alte Herrenpflaster. . . gelbliche Tinktur, die ich früher auf die Warzen um meine Fingernägel gemalt habe“.

Unordnung ist gerade nicht in Mode, aber bei einem kürzlichen Gedenkgottesdienst war ich ermutigt, von einer Frau zu hören, die eine Schachtel mit der Aufschrift „Schnurstücke zu kurz für den Gebrauch“ aufbewahrte. Ein scharfsinniges Innendetail dieses Kalibers kann auf oder neben der Seite faszinierend sein und augenblicklich verändern, wie Sie eine Figur sehen. Wenn Anita Brookner – schockierend – von einer jungen Frau spricht, die an dem „brutalen“ Geruch verzweifelt, der aus dem Badezimmer kommt, nachdem ein Mann es benutzt hat, wissen Sie, dass sie nicht gut für das Leben gerüstet ist. Wenn der Held von Eintagsfliegen von Andrew O’Hagan bemerkt mit verschwommener romantischer Fantasie, dass es anscheinend Häuser in England gibt, in denen „Leute ihren Kindern Bücher vorlesen und Kuchen für sie backen“, man weiß in einem Satz, wie viele andere Dinge er vermisst hat.

Und wer kann die Campest-Zeile in Henry James vergessen – und es gibt einige Konkurrenz – wenn Isabel Archer dabei ist Das Porträt einer Dame über ihren schrecklichen Ehemann Gilbert Osmond sagt: „Er hat ein Genie für Polstermöbel“?

Wir wissen mit Sicherheit, dass es dann Vorhang für die Hochzeit ist.

Susie Boyts neuester Roman „Loved and Missed“ ist jetzt als Taschenbuch (Virago) erhältlich. Sie wird bei der sprechen FTWeekend-Festival in London am 3.9

Informieren Sie sich zuerst über unsere neuesten Geschichten – folgen Sie @FTProperty auf Twitter bzw @ft_houseandhome auf Instagram